读木心的著作有感
木心在内地出版的一些著作，可见他常常在思考着一些似乎“无意義”的东西，那就是诗意与哲理。
早期他就写有像《哈姆雷特泛论》《伽米克里斯兄弟们》(九篇集)、《非商籁体的十四行诗》(100首集)等装订成20册具有“百科全书式”的各种文体著作(手稿)，但都在“文革”时候被销毁了。虽然听说后来他居住欧美后，为了补偿过往文学作品的丢失，日复一日笔耕至深夜，每天要写下万字左右文章;他也曾与朋友巫鸿谈到他要编写的《巴比伦语言学》《瓷国回忆录》等众多巨著，但我们至今也没有看到这些著作。
目前在内地出版的著作，能读到的《文学回忆录》(两卷本)这本算是大的著作，木心在纽约开设“世界文学史”讲课五年的笔记记录集，是一本关于中西文学艺术历史的大纲性质著作，共八十五讲，逾四十万字，其他的都是他个人的一些“诗意和哲理”的记录，看起来都是小书儿，类似散文集的《哥伦比亚的倒影》《琼美看随想录》《即兴判断》等，更多像是随想录的《素履之往》《哥伦比亚的倒影》这样的，这就像是意识流手法记录的语录体，或许像是诗集《我纷纷的情欲》《西班牙的三棵树》《云雀叫了一整天》等，也都是诗意哲理句子段落的“诗化”。
如他谈关于人生的箴言：
“生活是什么?生活是死前的一段过程。”“只有机智透顶的人才可望重显憨厚。”“有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。”
“看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。”
如他谈艺术：
“艺术品如果不是艺术，就什么也不是。岂止是艺术家孤独，艺术品更孤独。”“所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。”
“艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。”“哲学非但不能解释艺术，而且不配解释艺术。世界上什么最伟大，艺术最伟大，可是艺术一直被弄成小丫头。”
如他谈爱情：
“爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。”
“一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。”“一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为‘我爱你，与你何涉’。”
“轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人，亦谓之滥情。”
“爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面……幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着……光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。”
木心无论是谈文学艺术，还是谈人生悲欢，或是爱情的温柔与无奈，他也在这些零碎的、又像是自言自语的诗意与哲理思考中，从而获得了关于生命的另一种慰抚，以及人生经历遗憾的一种补偿。文学艺术在大多的时候，是人生遗憾的一种补偿，因为经历的坎坷与得不到，最后都会寄托于文学艺术的创作与思考，并在创作与思考过程，得到了一种安慰。84年的岁月，从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重回故乡乌镇，历尽坎坷波折，以画以文，记录他在文学艺术上的风采，并成了乌镇的代言人，成为华人文艺导师，他长期在人文领域中进行着诗意又有哲理的思考，他也早已超脱了这种“孤独”。不同时期阅读木心，又有不同的体会，这也是人文艺术的真谛所在。文学或艺术学，归根结底还是人学。
作者单位：中国歌剧舞剧院
作者：刘桐
摘要：艺术作为不同学科中的一个门类，有着极其独特的艺术内涵和文化内涵，艺术遍布我们生活中的方方面面，画家画的一幅画，一件好看的雕塑作品，一首动听的音乐歌曲等，都可以称作为艺术作品。《艺术哲学》是由19世纪法国的思想家、文艺评论家丹纳的代表作。通过阅读丹纳的《艺术哲学》，从中对影响艺术的三要素：种族、时代、环境、中的时代入手论述时代对于艺术的影响。
关键词：艺术、时代、环境、宫崎骏
一、丹纳的时代精神
丹纳是法国的历史学家、文艺理论家， 自然主义文学的倡导者，丹纳深受十九世纪自然科学的影响，尤其是达尔文的进化论。他认为世界上的一切事物，无论是物质方面的或者是精神方面的都可以解释;一切事物的产生、发展、演变、消灭，都有规律可循在他看来，物质文明与精神文明的性质面貌都取决于种族、环境、时代三大因素。 在《艺术哲学》一书中，从三要素出发，丹纳阐述了艺术的本质，以及对于艺术的欣赏。
丹纳的时代内容包含了精神意识、社会制度、政治文化等因素， 丹纳将其称为“精神的气候”。丹纳认为艺术品所形成的艺术特色必然会反映出当时的时代精神。
在书中丹纳指出要了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺术家，必须正确地设想他们所属的时代的精神和风俗概况。丹纳通过列举希腊悲剧：埃斯库鲁斯、索福克勒斯、以及欧里庇德斯的作品的诞生时代，正是希腊人战胜波斯人的时间，以及荷兰绘画的兴起正是荷兰凭借顽强与勇敢推翻西班牙的统治，与英国势均力敌的作战，在欧洲成为最自由、最繁荣、最发达的国家的时候。
二、艺术与社会环境
社会环境在一定的时期决定着艺术的产生和发展。在中国发展的历史上，唐朝时期是国发展的较为政治安定，经济繁荣，文化开放的一个繁荣的时期，在这样的时代背景下产生了不同的艺术形式，例如唐诗、青花瓷的出现。这些艺术形式的出现都与时代精神相关的。在唐朝时期我国与其他国家交流，对于思想不再是一味的禁锢，在诗歌上出现了许多流传至今的经典，出现了李白这样的伟大的诗人。正是处在一个较为繁荣开放的环境中，才能造就经典艺术。
正如书中所说：“艺术是短暂的，艺术在同一时代开始，也在同一时代结束。”艺术所产生的时代是短暂的，艺术本身在时间的长河中冲刷后所留给后人的不仅仅是艺术作品所蕴含的内涵，更多的是艺术作品背后的时代精神，和当时大环境对于艺术的产生的影响。丹纳列举了希腊人的希腊文明的另一个朴素的特点，指出希腊人的“他们的生活和他们的精神境界是简单的，我们的生活和精神世界是复杂的。因此他们的艺术比我们朴素;他们对于人的心灵与肉体所抱的观念，给他们的作品提供了材料;但我们的文明已经不允许这一类作品产生了。”书中描述到：“古希腊的男人只需要一件没有袖子的背心，妇女只要一件没有袖子的长到脚背的单衫，从肩膀到腰部是双层的，这是服饰的主要部分;”通过描述希腊人的穿着上可以看出希腊人的衣着是非常朴素，没有像英国人或者其他国家的人们一样穿着繁重的礼服;环境的复杂或朴素在一定程度上影响着艺术。希腊人处于一个简约、朴素的这样一个穿着方式对于艺术的产生是来说是更加纯净，没有过多的欲望或者杂质夹杂其中。
丹纳指出艺术的本质艺术品的产生取决于时代精神和周围的习俗。古希腊执行的是民主制，没有过多官职和社会阶层，普通人能够担任一切公共职务，社会并不分成官吏和平民。在这样一个朴素的社会环境中，形成的人们的思想和生活习俗都是朴素的。环境的影响和个人的思想对艺术的产生有着重要的影响，在朴素的社会环境中所产生的艺术是更加质朴的更加贴近人心的。相比之下在复杂或者社会动荡的一个环境中，艺术是难以发展下去的。在人们生存都是一个问题的时期，温饱难以解决的状态，艺术是难以发展下去的。社会环境对于艺术的创作，以及社会环境对于艺术家们产生的影响是十分巨大的。
三、以宫崎骏动画作品为例
宫崎骏是日本著名的动画大师，他的作品大部分都是表现纯真的爱情，表现少女的成长等。在他的动画作品中都会有一些描写战争的场景或着以战争为时代背景所发生的一些故事，例如在《哈尔的移动城堡》中，描述了哈尔是一个无情的战斗机器，被女巫施了魔法，在不同的国家中穿梭，服务于女巫的命令。而苏菲也是一个中了魔法的少女，从少女变成了老奶奶，最后因为爱的力量解开了魔法。在最后的镜头中，哈尔在枪林弹雨中化身一只巨大的鸟，冲向战争的最前线，画面中表现出的是无尽的绝望和勇于面对战争的勇气;苏菲面对战争失败的船只时，说道“我不喜欢这些”;在影片无论是在台詞的设计还是战争场景的设计中，都可以看出宫崎骏对于战争的一个反对。
宫崎骏的出生在二战时期，由于他父亲是从事军火方便的生意，他的童年生活并没有因战争受到影响，依然过得比许多普通人家的孩子要好。因此也目睹了因为军火利益而来的人性背后的丑恶。给他留下了深刻的印象。宫崎骏反战观点的形成，一方面是由于幼年经历所造成的阴影，另一方面也与二战后日本的大环境有关。在《天空之城》《风之谷》等影片中所描绘的人类高度发达的文明，最终都在战争的催化下毁于一旦，被大自然所占领。这种毁灭式的战争所带来的的影响一直在宫崎骏的影片中呈现，其中蕴含着对反战争的意味以及对人类的警示。
深处在动荡环境中的长大的宫崎骏，在他进行艺术创作时，把他儿童时期的生长环境，以及成年后国家的时代大环境的影响，都深深的带入到他的艺术作品中，对他创作的动画作品的主题和内容中都有着体现。时代产生了艺术家， 艺术家又是最能洞察社会的人。丹纳认为艺术是影子， 才能是本体， 艺术始终跟着才能的诞生， 成长， 衰落。而决定艺术家才能的是时代。一方面， 艺术家在时代的环境背景下学会了基本的技能。另一方面， 时代又赋予了艺术家艺术创作的灵感。
四、理想与现实
艺术不能独立于社会而存在，也不能脱离社会而存在。丹纳把社会生态，自然环境、文化生态等都归类为时代。就时代而论我们不能单独的论述时代的为某一社会现象。正如书中所说：“无论什么时代，理想的作品必然是现实生活的缩影。”
生活在和平年代的我们无法理解在战乱年代人民的水深火热的这样的环境中，无法理解因为生活所迫而流离失所的痛苦。我们只从一幅幅画作中，一部部电影中尝试着了解曾经那个时代人民的痛苦，或者是艺术家本身的痛苦。例如梵高的绘画作品《向日葵》，整体画面呈现出一种热烈而奔放的情感，明黄色的向日葵在画面中绽放，似火一样明亮的黄色，同时画面中还有枯萎的向日葵代表生命走向了终点，生命在新和旧之间交替轮回。梵高用向日葵来形容自己，像向日葵般的热烈，却又短暂。梵高在世时，他的画作并没有受到世人的欣赏，一生贫穷，自我矛盾和怀疑。最后用自杀的方式结束了自己短暂的一生。
艺术家如果在一个相对痛苦、穷困的环境中，在一个转乱的年代中，他所创作的艺术作品总会有他痛苦的情感的表达，艺术家不会逃离环境，而去创作环境之外的一些作品。无论是自然环境，或者是宗教信仰、精神文明都对艺术家的带来影响，就如丹纳所说：“一个观念好比一颗种子———种子的发芽， 生长，开花，要从水分、空气、阳光、泥土中吸取养料;观念的成熟与成形也需要周围的人在精神上予以补充”，藝术家某种观念的形成和周围的人文环境是分不开的， 就像水分、空气、阳光、泥土等形成一个相对稳定的环境， 与种子的生长达到和谐状态，种子才可以发芽;同样的道理，周围的人文、社会环境也同样影响艺术家思想观念的形成和发展。
好的作品的背后一定能反映其背后所蕴藏的现实生活，正如艺术来源生活却又高于生活。因此不同的社会环境，时代因素会造就不同方式的艺术，也会形成不同的思想观念。
五、结语
在我们如今的新媒体时代下，信息技术高速发展，艺术正在被一种处于宽泛且中立状态的文化所包容，我们面对越来越多的艺术形式，也更加容易去接触到艺术。在书中我们了解到艺术的创作，是受多种因素影响，并且最后以不同的艺术方式呈现出来。对于我们创作者启示，要用发展、包容的眼光去看待艺术;不要用孤立的眼光去看待艺术，每一件艺术品背后都有其独特的魅力和文化。当然作为艺术创作的我们也应该从打开我们的思维，思维不应该被固定;同时积极接触新事物，开拓自己的眼界，丰富自己文化内涵，保持思想的进步，才能创造出更好的艺术作品!
参考文献：
(1)陈薇羽.品评丹纳的《艺术哲学》——解读种族、环境、时代对艺术的影响.[J]科技风.2012年24期
(2)贾小蓉.从丹纳《艺术哲学》看民族性格对艺术创作的影响.[J].参花(上).2015年08
(3)陈峰.时光流逝中的艺术典型——关于丹纳《艺术哲学》中谈到的典型问题的思考.[J]美与时代.2014年06期.
作者简介：高家欣(1995年 11月——)女，汉族，籍贯皖，职务学生，学历硕，单位：南京艺术学院，研究方向：动画艺术
作者：高家欣
【摘要】戊戌维新失败之后，以慈溪太后为首清廷企图废掉光绪皇帝另立他人。流亡海外的康梁等人得知消息后，采取各种措施来保皇，并与清廷展开了一系列的斗争。桑兵先生的《庚子勤王与晚清政局》，是研究这段历史的经典之作，本文是笔者阅读此书后的一些领悟和思考。
【关键词】庚子勤王；革命；绅士；政局
一、中国传统道德文化的建立和发展
1、中国传统道德文化的建立
道德，即“善”的理念，道德文化便是关于善的文化理解。国外早在古希腊时期就由柏拉图这样一些哲学家提出并引发思考，而在中国也经历了漫长的建立和发展时期，可以说中华历史上下五千年，同时也是承载了中国五千年满满的中国传统道德文化的发展。从先秦时期到现在的道德文化发展来看，中国传统道德文化主要是在儒家的基础上建立而来，这个相信大家都有这样的认同感，中国传统这个话题离不开儒家道德发展的基本元素：仁爱、好礼、尚中、修身、见利思义、忠恕、知耻。最初这种思想的提出也许是统治者为了维护一个相对稳定的统治环境而大肆发展形成的，但不管出于什么缘由，我们的道德文化在历史发展中形成了一个相对的稳定的认同——传统儒家道德文化。这些“忠孝礼义廉耻”的词汇构成了中国传统道德文化，即中华美德的基本框架。
2、中国传统道德文化的发展
儒家文化从建立到形成完整的体系，经历了春秋到战国变革的短短几十年历史，也可以说是经历了孔子到孟子再到荀子的几代师徒的传承而形成，但是秦始皇的一把大火烧尽了他们的心血，近乎干涸了他们的思想，直到汉代的大一统出现了一个“天人合一”的董仲舒，才使得儒家重新回到了我们正统的地位，也在而后一直成为我们正统思想。在我看来，中国儒家的发展和中国人的性格一样不温不慍，也许正是儒家在中国发展中经历了种种的不幸，在思想上相比其他流派略显得温和，而造就了中国人的这种性格，这正是中国传统道德文化在发展中的精妙的地方，也是它之所以能过成为正统思想，并影响我们至今的原因。
二、现代社会的面临的新的困境
1、社會问题的凸显的表现
在现今社会，经济飞速发展，人们在发展中片面的理解了个人得失和集体利益之间的这种功利理论，似乎淡化了儒家提倡的“己所不欲勿施于人”“己所欲者亦施于人”的“仁”的理念，而出现了“毒奶粉”、“瘦肉精”、“地沟油”、“染色馒头”等商业不良行为，“学术造假”的诚信缺失等等社会问题，经济发展使得中国的重新再回到大国行列，但是文化发展出现了严重滞后甚至退步的情况。
在经济体制深刻变革、社会结构深刻变动、利益格局深刻调整、思想观念深刻变化的背景下，如何从绵延数千年的中华优秀传统文化中汲取营养，培育具有时代精神、自尊自信、深入人心的社会主义道德风尚，是一个值得社会各界关注的问题。
在社会经济的发展过程中，社会上出现了一些普遍的问题和碰撞，我们应认真反思，寻找根源，努力解决。例如：
（1）随着城镇化进程的快速推进，越来越多的农民骤然进入了城市生活，他们有着不同的生活习惯，传统文化与现代经济伦理形成碰撞。值得一提的是，这种不同于以前的农民城镇化模式：城镇化分为两个阶段，我们所理解的城镇化是传统的简单的“点到面”的人口增长造成的本地域间的城镇化，而就湖北而言，我们的城镇化已经朝着第二个阶段“面到点”的发展方向发展了，我们先来看看这种“面到点”的发展特征是：完成了第一阶段传统的城镇化进程，各个城市农村人口增加，为第二个阶段人口迁徙做了准备，最终形成人口迁徙的城镇化，便形成了城市人口变多，城市减少，迁徙人口基数大，城市承载能力短期无法适应人口的增加的速度，便引起了传统文化与现代经济伦理的碰撞。
湖北以武汉为例，每年的毕业大学生留在武汉工作人员，外地务工人员迁入武汉，就造成了以上问题。他们不仅需要在经济能力上，还要在地域文化上对武汉适应，在这一过程中难免会在现代经济伦理上出现问题，我们传统道德文化要实施调节作用来解决。
（2）同为城市里的市民，人的素质也有差异。根据社会分工的不同，加之受道德文化理解差异，形成了不同的理解角度和生活方式，造就出城市人口在素质方面的差异，以广场舞为例，现在这问题俨然成为扰民的重要问题，在广场舞参与群众的角度看来，他们用娱乐健身的方式来放松自己的生活，并起到一定的锻炼作用，没有异议。但从另一个角度来说，他们在一定程度上，确实也影响了部分人的休息和安静的生活环境，我们要在不同的素质差异和不同视角中提出调解的道德文化指引，来缓解这以亟待解决的矛盾，比如限制地点，限制音量，限制时间等。
（3）家庭伦理与社会经济之间也存在矛盾。上面我们所讲的城镇化进程已经进入第二个阶段，并日趋完善，人口迁徙是一个问题，他们多是本省地级市人口为了赚钱到外地打工，将子女留给家里的父母，造成了“留守儿童”“空巢老人”这个社会广泛关注的问题，在追求经济基础的同时，却忽略了亲人和家庭，最终会形成赚钱为了养家，养家却没有时间，无法做到精神上的家庭慰藉这样的怪圈。这就是我上面提到的践行问题，这些务工人员是拥有一定的家庭伦理知识的，他们所理解的生活好一点，家庭幸福一点不能说全部有悖于家庭伦理，毕竟他们是在去维护家庭的基础上做出的努力，结果也受到了想要的一部分成效，但却忽视了家庭伦理体系中精神的重要性。这种情况需要我们在道德文化上做出正确的指引，用来平衡家庭伦理和社会经济之间的关系。
2、社会问题出现的危害
“诚信问题缺失”、“农村留守儿童的去留问题”、“不道德学术问题”等一系列问题充斥着我们生活的每一个角落，国外的学者说中国的一个缺少信仰的民族，国内的社会学家也认为我国的年轻人没有一个正确的“三观”为指引。事实也许不是这样，我们缺少信仰吗？不是，我们有自己既定的发展方向和个人目标，为之奋斗着。我们没有形成正确的“三观”吗？不是，我们生活在一个儒学社会，我们从小接受的都是儒家教育方式，我们的儒家思想在不知不觉中，在周围的环境中已经深入我们的思想中。那为什么还会出现以上的不良事件呢？很简单，我们明白是一回事，践行又是另一回事。在道理都明白，只是怎样去做？举个例子，社会上热议的“老人摔倒扶不扶”的问题，我们知道应该伸出援手，也许我们不会去做，但是我们有正确的认同，出于道德理念上我们应该扶，这能说明我们没有正确的“三观”吗？关于践行，为什么没有实施，是因为监管机制和调节机制的不够明确，而造成“扶，被讹钱”的不良后果，所以，在遇到同种情况会望而却步，这不仅仅是道德文化的缺失问题，只是说少数的人群在追求所谓的个人功利效益伤害了实施道德的人群。这里插一句题外话，中国的个人价值观形成的方式与国外的文化不同，中国人主要是通过历史实例来判断来形成属于自己的心理方式和行为方式，而外国人的思想中是不迷信历史的，他们相信的是现行的改造成功形成的价值理念，这点是必须要提的。
所以在这些社会危害形成的同时，我们不及时合理解决前期社会稳产生的危害，后面的同样的事情发生，中国人第一反应不是中国传统道德文化要我们做什么，而是逃避这种问题构成的个人危害，在这种选择行为形成一种习惯了后，才是对中国传统道德文化最大的挑战。这才是我们最急迫需要解决的事情。
三、中国传统道德文化的反思与发展方向
1、中国传统道德文化的反思
中国传统道德文化在我们的学习过程中和生活环境中已经潜移默化的学会了，也就是说这种过程中，我们已经形成了固定的民族传统道德的心理认同，难题在于践行时遇到了挫折，遇到了难以实施的地方，这是一个瓶颈。我们在实施中缺少保护机制和对少数道德文化行为人的处罚问题。
道德不是强制的约束方式，只能以一种稍微和缓的方式化解，比如，道德机制中的舆论工具，现在我们所要做的是用舆论的方式来传播和宣传中国传统道德文化的发展，使这种民族道德文化的认同感更加强烈，“正能量”的宣传就是一个很好的模式。在道德践行实例中总结出相应人群划分；在道德文化冲突的范围进行统计：经济道德问题，政治道德问题，相悖道德问题解析。
传统道德文化在现在发展过程中会遇到不同的问题，我们对于这种问题要已一种应对的态度引导，正确的引导实施，使传统道德文化在发展中拥有一个相对良好的环境，这样及时处理道德实践中不文明现象产生的不良的后果，让道德践行有一个更好的实施环境，在这种环境下，对传统道德文化“滑坡”现象的统计才能更加准确。
2、中国传统道德文化的发展方向
作为中华民族的宝贵精神财富，如何让中国传统道德文化理念进入人们的实践，成为人们的行为指南，是一个值得重视的问题。传统道德文化作为一种知识体系，必须世俗化，按照世俗化的方式传播，才可能被现代化，进入人们的生活实践。针对我国当前道德文化传统理念的践行现状和存在的问题，我国的传统道德文化可以向这几个方向发展：
首先，传播问题。中国传统道德文化基本要素的传播，弘扬“忠孝礼义廉耻”的基本思想构架。这种传播与以往的传播不同，在整体思想的传播是基础，要在传播的同时，对于相悖的行为有相应的舆论谴责甚至法律制裁，让在传统道德文化在实施过程中拥有一个安全的环境，这样一来践行者会越来越多，这样中国的传统道德文化便有了切实的用处和发展。
其次，引导问题，形成规范化道德。政府和领导集团的正确的引导，将传统道德文化的从理念到实施构建一个相对稳定环境；引导传统道德文化在现今社会的发展和实施方式，让践行者有一条完整和安全的实施流程；让践行者知道如何应对传统道德文化在现今社会的新的表现形式，让他们知道怎么去做，怎样更好的实施。
再次，法律机制和道德机制的协调，形成新的道德评价系统。社会群体中践行者大部分是一般人民，他们的践行过程需要保障，如果不能合理的利用法律机制对其实施保护，以后的践行者有一个效仿实例，这也是出于对中国人群特殊的思考心理的考虑。
最后，我们践行者需要学习足够的社会和法律知识，能够在实施过程中对自己形成保护，这样的实例的发生，不仅保护了自己，也给构成良好的践行范例，对传统道德文化在现代社会规范化提供基础。对个人道德修养的提高也有着聚到的影响力和感召力。
【参考文献】
[1] 李宝艳. 中国传统文化现代化的发展路径探索[J]. 党史文苑， 2005（06）.
[2] 叶光林. 重构现在中国道德文化体系的理性思考[J]. 理論与现代化， 2002（04）.
[3] “中国道德文化的传统理念与现代践行”全国学术研讨会综述[J]. 伦理学研究， 2010（01）.
作者：冯鹏远
迷上金庸的武侠小说是从初中二年级开始，记得最早拜读的就是他的《射雕英雄传》。那栩栩如生的人物，那古怪离奇的武术招式总是给我耳目一新的感觉，现在想来，还记忆犹新。
记得那时，我无意中发现一个同学在读《射雕英雄传》，出于好奇，我就借过来看看，没想到很快就被里面的故事和情节所吸引，总是抽些时间去阅读。开始父母也是反对，怕影响学习，最后看我成绩一直都名列前茅，非常稳定，也就没有加以约束和制止，只是约法三章：不能在学校里看，不能影响学习，不能上瘾着迷……说实话，也是从那时开始，我养成了爱读书，多读书，读好书的习惯，也无形中提高了我的阅读和写作能力，这很大程度上取决于金庸的武侠小说。
尽管这些年也读了不少名家的武侠小说，如：古龙、梁雨生、卧龙生、柳残阳……但我觉得都没有金庸的小说读起来耐人寻味，荡气回肠。比如古龙的小说，突出的是血腥的场面，很少有所谓的“侠气”，和精彩绝伦的招式。但金庸的不一样，他的小说主题比较分明，人物的刻画比较突出，尤其是对我们这个有着五千年文明的泱泱大国来说，他着重的是对人性的描写，以及道德和伦理的描写。从他刻画的几
个英雄人物可以看出，他们是那么的善良和果敢，如此的侠义和仁慈、如此的卓绝和完美。如：憨厚淳朴的郭靖、侠肝义胆的乔峰、情深谊长的张无忌还有机灵古怪的令狐冲等。把中国原有的仁、爱、美等体现的淋漓尽致。这也是金庸与其他作家的最根本区别。
同时，金庸对武术招式的描写也活灵活现，精彩纷呈。其招式之多、名字之怪，威力之大是其他武侠小说作家所能望向其背的。什么降龙十八掌、打狗棍法、九阴白骨爪、一阳指……提及这些我们都耳闻能祥，据权威人士介绍，金庸笔下的招式在武侠小说领域内是最多的。也是描写最细、最精彩的。正如北京大学中文系副教授孔庆东在百家讲坛中说的那样：读金庸的作品确实是一大享受,不读金庸就等于不懂一半中国文学。的确，金庸的作品除了在人物丰富，武功绝伦、故事生动的基础上之外，更让人读过有种回味悠长、令人深思、引人入胜的妙处。
另外，读金庸的作品还有一个特点，那就是文字功底扎实，不管是对人物形象的描写，还是对景色的描写，或者是对人物内心世界的描写，都是入骨三分、出类拔萃的。词语之新颖、衔接之巧妙、描写之到位更是其一大特点。读他的作品，即可以陶冶情操又可以丰富知识，真是两全其美，其乐融融。
直到现在，我还抽些时间继续拜读他的大作，如《天龙八部》、《倚天屠龙记》、《笑傲江湖》、《神雕侠侣》……有的读了多遍，甚至每次读后的感受都不一样，但有一点是相同的，那就是心情很舒畅。
读金庸的武侠小说心情真的很舒畅!
读完《鲁迅小说》，至今还意犹未尽，这本书有分为《呐喊》《彷徨》《故事新编》《怀旧》四个小说集，全书内容结构严谨，通俗易懂，语句精炼，极富幽默又带有讽刺意味，愤怒而又带有鼓劲的语气，激励着当时沉睡的中国人。带有指责和批评的语言，说明当时社会的黑暗，同时也表明了鲁迅先生急切地希望沉睡中的巨龙——中国，早日苏醒，重振我中华雄威! 这本书中有些文章是我们大家所熟知的，如《故乡》、《药》、《祝福》、《肥皂》和《孔乙己》等等。
当我读完鲁迅先生的《鲁迅小说》这本书的时候，更增添了我对鲁迅先生深层次的了解和崇敬。透过《鲁迅小说》里所有文章内容的背后，我看到了作者的用心良苦和文章的真正内涵。一口气读完它方知：鲁迅先生的《呐喊》，旨在感召当时的中国人民能够迅速觉醒过来，为一个全新的中国而抗争。鲁迅先生的《彷徨》，虽然反映了鲁迅在20年代中期的思想苦闷，更多的注意了知识分子的痛苦和挣扎，但也表现了他不断探索真理、寻找出路的可贵精神。鲁迅先生的《故事新篇》， “是神话、传说及史实的演义”。其中，属于神话题材的有《补天》、《奔月》，属于传说题材的有《理水》、《铸剑》，属于历史题材的有《采薇》、《出关》、《非攻》、《起死》。
我最喜欢读鲁迅的《彷徨》这一小说集，贯穿着对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸，怒其不争”的关怀。《祝福》是《彷徨》中的名篇，里面有一个我们众所周知的人物——祥林嫂，这个悲剧的化身，历尽了尘世间所有的痛苦，带着满心的屈辱与伤害，终是离开了我们。为什么说是“终”?她的死，是偶然中的一个必然。即便她没有寻死的意愿，即便她还有生存下去的意念，她还是会被社会中那只无情的，黑暗的手所杀害。我不知道祥林嫂最终是死于何种原因，我只能揣测，她在闭上眼的最后一刻应该是没有忘记微笑罢。祥林嫂在生活中受尽苦难，历尽嘲讽，在封建礼教冷血的狞笑中步履艰难地走着。这时候，死亡对她来说，已不再是恐惧。在现实的痛楚里，死对她来说更像是一种解脱。她死了，我想，她是看到了安琪儿美丽的微笑了。当岁月的蹉跎将两鬓白霜吹进她的发，我想，她是看到了解脱的光点„„
现在这个提倡“计划生育”的时代中，我们大部分都是独生子女。个个集三千宠爱于一身，父母无不是“捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了”的。然而，在糖罐中长大的我们，却是有许多悲凉。不可否认，每个孩子都渴望被关爱，但在被关爱的过程中，却是既享受又害怕。我们得到的越多，就害怕得越厉害。我们怕自己不够好，给不了、做不到父母所期望的。我们理解父母们“望子成龙，望女成凤”的心情，真的理解。我们当然在努力，再努力，努力使自己看不到父母失望的表情。可，沉浮风景。
在如今这个竞争激烈的社会里，到处可见“沉浮风景”。有人浮起来，就必有人沉下去;有人在笑，就会有人哭泣。我们也许真的不是很惧怕失败，我们只是害怕失去。失去父母鼓励的微笑，失去爬起来的信心。关爱，期望，学业，考试，升学„„太多太多，压迫着我们。我们都承受着应试教育给我们的种种压力。它束缚着我们，就好比束缚着祥林嫂的封建礼教，让我们身不由己，让我们意识到竞争的残酷——你不去踩别人，就要被人踩。但同时，我们却也在拥护着应试制度，认为那是现在最公平的方式，每天每天地用功。达尔文是对的——“适者生
存”。我们都在尽力让自己适应，适应充满压力的生活，适应残酷的竞争，适应让自己更强壮与强大。
这里，我们的悲伤没有泪。
鲁迅先生的小说没有华丽的语言，故事也并不引入入胜，他的作品里，表现的是他那忧国忧民的民族责任感，是他对中华民族的深深热爱。他的作品尖锐有力评击地评击了不合理的封建制度，被誉为彻底反对封建制度的第一声春雷。他的言语犀利，像尖刀一样直刺敌人的心脏。
打开俄国作家布宁的小说,觉得创作和爱情是他生活中最主要的，决定性的东西。他忧郁，凄凉的笔调深深的吸引了我。从短篇小说《中暑》可以看出，它讲述的是在一片明亮的天地，是一条河流，是融化在空气里的温暖，甚至是暑热，它们预示着一场“伟大的爱情”，“伟大的幸福”。两个相遇的人就像中暑一样，突然感受到彼此之间无法遏制的爱恋，于是他们登上一艘轮船，在一个陌生的城市里度过了几天，然后似乎是很轻松地到了别：男主人公把漂亮的陌生女郎送到码头边，“在甲板上吻了吻她”，“然后就回到了旅馆”。这个情节在布宁笔下都显得更加悲哀：这场大爱情不可能持续很久。中尉回到旅馆后的思想与感受构成了小说的情节。
在布宁看来，爱情之中就同时包含着欢乐与痛苦。这一点也同时体现在其他一些小说的主人公身上。他们全都热烈地，全身心地沉浸于那像“中暑”一般突如其来的爱情感受，由仇恨中产生的《鲁霞》，由失望而来的《米嘉的爱情》等。与此同时，布宁对人物的情感和行为不加以任何道德的评判，他只致力于描写人物思想感情的状况。作家对青年人的感情，意识和内心世界的细腻描绘实在令人叹服。作家看到了深刻的感情和激情又是短暂的，即使不出现任何悲剧，激情也会过去的，因为在作者看来：幸福只是生活悲剧中的一个瞬间，因此布宁的爱情就是与死亡相关的，并藉此接近永恒。他笔下的爱情大多是邂逅之情，瞬间闪光的，刻骨铭心的，短暂而炽烈，凄美而感伤，这都成为永恒美好的追忆。这使他的小说回荡着一种对往昔岁月的略带哀愁的的怀恋，一种凄清的情调，一种对幸福生活的虚妄感。这些都与作者个人的生活经历有关，传达出那种人生变幻无常的感受来。
读鲁迅《呐喊》有感
第一次接触鲁迅的文章，是在小学的时候。好像自那时起就对鲁迅和他的文章“颇有好感”。 虽然我完全不晓得鲁迅在课文中到底想表达什么。直到现在，每读一篇他的文章，我还是不敢讲出鲁迅想要表达的内容。总觉得如果讲错了，对鲁迅就是大不敬了。。。。又怕误导别人，而对我自己，就像说了谎话，心里也会过意不去的。然而，我总还要迈出这一步，人不能老怕犯错误呀!鲁迅他老人家通情达理，又怎么会怪我呢?况且我怎么去肯定自己的讲解就是不对的呢?
在别人面前，我从不敢说鲁迅是多么的伟大，因为我怕被问起，他的伟大究竟在什么地方?我只知道...... 鲁迅，原名周樟寿，后改名周树人。“鲁迅”是其投身五四运动后使用的一个笔名，因为影响日甚，所以人们习惯称之为鲁迅。他是中国现代伟大的文学家、思想家和革命家。1881年9月25日出生于绍兴都昌坊口一个封建士大夫家庭，幼时即勤学好问，博闻强记，多方寻求课外读物，自此打下坚实的文化基础。鲁迅少年时代，祖父因科场案下狱，父亲病故，家道从此中落。鲁迅由一个封建士大夫大家庭的长房长孙，变成了一个破落户子弟。家庭所遭受的一系列重大变故，使少年鲁迅饱受人间冷暖，世态炎凉，看到了“世人的真面目”，认识到封建社会的腐朽和没落。
鲁迅的一生是在黑暗中摸索着的，斗争着的，也是奋进的;是坎坷的，沉重的，也是光荣的。
鲁迅幼时即勤学好问，博闻强记，喜读野史笔记和民间文学，不囿于四书五经，熟习历史文化知识，尤其是越中先贤的道德文章，给鲁迅的思想以很大的熏陶和影响。这与鲁迅后来在文学史上的重大贡献是分不开的。短篇小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》，散文集《野草》都是我国文学史上影响十分深远的文学巨著。
鲁迅的作品中，《呐喊》是我读的次数最多的，也是我最喜欢读的。提到呐喊，不得不提《狂人日记》，我国现代文学史上第一篇白话小说。“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’”，“赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳地议论我，又怕我看见。一路上的人都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了笑;我便从头直冷到脚跟，晓得他们的布置，都已妥当了。”“我”用疑心极深的眼光，审视周边的每一个人，与我有仇的，没仇的，认识的，不认识的，甚至我的大哥，却发现他们竟都是吃人的人。小说通过象征的艺术手法，无情地揭露了中国几千年封建社会吃人的本质，强烈地控诉了封建礼教和封建宗法制度的罪恶。读这篇文章，我只觉得好痛快，彻彻底底被感染了，被震撼了。我不知道鲁迅是如何做到似乎是随感而记，却句句一针见血，夸张地恰到好处，夸张到让人觉得不是夸张，因为就好像这样一个社会又重回现世，我们就处在这样的社会中，我们辛苦的提防着周围的每一个人，为了不被别人害，选择去害别人，这是一种选择。。。。“没有吃过人的孩子，或者还有?救救孩子。。。。。”啊。。。。。读到这里，就又回到了现实，我还是我。。。。
《呐喊》中我最喜欢的小说当属《故乡》了。时隔二十多年,鲁迅重回故乡，却发现故乡已是物是人非。
这时的鲁迅已经深刻意识到了中国的现状。国人深受封建思想和外来欺辱的双重压迫，却全然不知，麻木不仁。按理，对故乡的任何事物的变化，本在预料之中，但为何鲁迅还至于回到故乡后心境如此悲凉，心情如此沉重?也许让他深感意外的少年玩伴闰土。。。“可惜正月过去了，闰土需回家里去了，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几只很好看的鸟毛......”，正如我们每一个人，对于童年，永远只是一份美好而又纯真的回忆，有谁是一直沉浸在少年不知愁滋味的无忧无虑的幻想当中的，更有谁能永远停留在那份美好的记忆当中呢?没有......“啊呀，老太太真是。。。。这成什么规矩。那时是孩子，不懂事。。。。”“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷。。。”我能体会到当闰土嘴里吐出“老爷”这两个字时鲁迅的内心会有多凄凉，会有多沉重，但也许就是这样，对于世事的变化，我们虽然能深刻感受到，但当这种变化发生在自己最亲近的人的身上，我们还是会惊讶，会难以接受,会失望，甚至觉得悲哀。。。。“那西瓜地上的戴着银项圈的小英雄的形象，现在却忽地模糊了，又是我非常的悲哀......”“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，本无所谓无的。正如着地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这就是鲁迅，惨痛的现实摆在眼前，本色依然，永不低头，永不放弃希望。正如他所说：真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。绝望是不确定的，希望又有谁能确定呢?所以二者是相同的。但正因其不确定，就有了奋斗的理由。鲁迅自己也说：希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望便是光明。
《阿Q正传》也是我比较喜欢的小说。小说中的“见了口讷的便骂，气力小的便打”“挨了打便以儿子打老子来寻求自我慰藉”的啊Q的形象直到现在都经常被世人拿来引用。阿Q的精神胜利法，从某种意义上说是有积极的一面，他可以让人保持乐观的心态，补充信心。但我们要清楚，一味地妥协，一味地在失败面前低头，一味地寻求自我安慰，永远不可能改变自己的弱势地位，反倒助长敌人气焰，让自己很难有东山再起之日。
这就是鲁迅，他关注的人，如闰土，如阿Q,如孔乙己，如《彷徨》里的祥林嫂，都平凡的不能再平凡了，但也正是通过述说这些平凡的人的平凡的事，把当时社会现状淋漓尽致地刻画出来，展现在我们面前。我在想，真正的知识阶级，正如鲁迅，他们手无寸铁，他们的唯一特征就是有反抗的权力.正如鲁迅，自家道中落后，一直奔波在外， 从1898年春，离开故乡，考入了南京江南水师学堂，到1906年，毅然决然弃医从文，到辛亥革命前夜，鲁迅回到祖国，先在杭州的浙江两级师范学堂执教，担任化学、生理学教员，后又回到故乡绍兴，担任绍兴府中学堂监学兼博物教员、山会初级师范学堂监督(校长)。再到俄国十月革命胜利后，与李大钊、陈独秀等当时许多先进知识分子一起，写文章，办杂志，揭开中国五四运动的序幕。鲁迅始终在向一个方向前进着，那就是如何能唤醒民众，唤醒他们麻木的身心，来拯救社会，拯救国家。这种反抗不知不觉中在引导着鲁迅，可以通过改变自己，来改变别人。鲁迅在自己的人生道路上转了无数次弯，每一次转弯，鲁迅为的都不是自己，而是民众，社会，国家。这种伟大的“反抗”的主体不是群体，而是自由的个人，在精神上他们是独立的，他们以良心自居，他们永远站在生活在最底层的民众的一边，感受民众的感受，洞察社会的黑暗面，他们也不能预测希望的大小,唯一能做的就是预备着将来的牺牲，对于现状，他们可能会拒绝，但永远不会放弃，他们甚至知道不会胜利，但还是会“不顾一切”地奋起反抗，并在这种抗争中实现其悲壮的人生。
鲁迅无论是在国内还是国外的所见所闻都让他意识到：中国社会是一个何等病态的社会。国人病了，麻木源自内心，但行动确是源于实体。这种病态，不仅是精神上的，也是实体上的。这就是鲁迅，有血有肉，永远懂得反思自己，解剖社会的鲁迅。鲁迅从1912年住进北京绍兴会馆，开始研究古籍，搜集金石拓本，共用去八年时间，此前两年是在绍兴教书，整整十年，正处于人生的黄金时期的鲁迅，如何沉默起来了呢?当许多革命的先驱者成为乱世枭雄的时候，鲁迅却避开尘嚣，进入沉默状态。我觉得这样做无论是对个人，还是对一代人，都有值得学习的地方。大多数哲人都懂得反思自己，反思社会。沉默并不意味不问世事，更不意味着妥协，在必要的时候，我们都应该先学会沉默。莽撞行事不仅无济于事，后果反而不堪设想。沉默反思是一种必要的精神状态，经过大脑或良心的洗涤，是自己进入一个更高层次的精神境界。
世纪伟人，鲁迅，永不磨灭的记忆。
提起鲁迅,相信大家都耳熟能详。鲁迅，他为中国八大文豪之首，他出生在封建社会时的中国，但他并没有埋没在那黑暗中，他就似那出淤泥而不染的荷花一般。他在这黑暗中并不放弃祖国，并用他的笔写出了许多令人重新回到新中国的文章，这些文章，虽然没有什么华丽的词藻，却流动着那伟大的爱国之情!在黑暗势力面前,他恶魔般地矗立着;在人民面前,他忠实如牛。他就是鲁迅,本名周树人。他是乃民族魂,他用他的笔挥洒着中华民族的良知,在他五六十年的战斗生涯中,他创作了大三万余字的著作,显示了中国新文化运动的实绩,成为世界文学宝库的珍品。
这本书有分为《呐喊》《彷徨》《故事新编》《怀旧》四个小说集，全书内容结构严谨，通俗易懂，语句精炼，极富幽默又带有讽刺意味，愤怒而又带有鼓劲的语气，激励着当时沉睡的中国人。带有指责和批评的语言，说明当时社会的黑暗，同时也表明了鲁迅先生急切地希望沉睡中的巨龙——中国，早日苏醒，重振我中华雄威! 这本书中有些文章是我们大家所熟知的，如《故乡》、《药》、《祝福》、《肥皂》和《孔乙己》等等。
透过《鲁迅小说》里所有文章内容的背后，我看到了作者的用心良苦和文章的真正内涵。一口气读完它方知：鲁迅先生的《呐喊》，旨在感召当时的中国人民能够迅速觉醒过来，为一个全新的中国而抗争。鲁迅先生的《彷徨》，虽然反映了鲁迅在20年代中期的思想苦闷，更多的注意了知识分子的痛苦和挣扎，但也表现了他不断探索真理、寻找出路的可贵精神。鲁迅先生的《故事新篇》， “是
神话、传说及史实的演义”。其中，属于神话题材的有《补天》、《奔月》，属于传说题材的有《理水》、《铸剑》，属于历史题材的有《采薇》、《出关》、《非攻》、《起死》。
我庆幸有这样一个机会，让我拜读先生的大作。读了先生的小说集后，不禁被他极具讽刺的语言震住了。透过鲁迅先生那凝练的但含义隽永的文笔，我看到的是我们民族性格中深藏的劣根，探寻的是一条通往独立之人格、自由之精神、那属于真正的大写的“人”的艰辛的旅途。当你一次又一次地听到有恶人为非作歹，周围一群人在围观却无人制止时;当你一次又一次地看见公交车站人群一拥而上，老人孩子被挤得跌跌撞撞时;如果当你听了、看了这些而逐渐变得习以为常，甚至麻木不仁时，你当知道，先生所批判的那“麻木的国人的灵魂”仍然存在于我们的生活中，甚至可能就在我们自己的身上。祥林嫂、孔乙己、夏瑜的悲剧仍会重演，阿Q的、阿桂的、假洋鬼子的行径仍在斥责中闪现。越是物质化的时代，就越是要坚定精神的立场，因为我们尤其迫切地需要张扬鲁迅先生留给我们的精神财富——深邃的反思与勇敢的批判。
一个梦的缘来,是鲁迅致力于救国救民的一个理想和愿望。他曾经为之欢欣,却又因为梦的破碎而迷惘、惆怅。《呐喊》来由与此密切相关。《狂人日记》是《呐喊》中的一篇代表之作。这篇小说是以狂人的十三则日记的片段连缀而成。这些日记并不构成一个完整的故事，互相之间“略显联系”而已。小说里的狂人是一个患有“迫害狂”症的人，患者对外界的事物格外敏感，并且不由自主地产生错觉与幻觉，感到自己时时处于被迫害的境况下，于是不断产生疑虑与恐惧，心绪不宁。鲁迅小说里的狂人正是这样的。他时时刻刻全神贯注于“吃人”，觉得别人要吃他，于是便惶惶然，不可终日。这篇小说不长，却高度揭露了沉重的封建压迫，表现
了潜藏于人民之中的吃人的旧时代的深广忧愤。
从鲁迅的经历和文章中，我真切地感受到先生的“骨头是最硬的”。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是先生的人生写照，也是先生的精神所在。
鲁迅是从关心小人物的命运开始来关心中国的大命运的。无论是阿Q，还是祥林嫂，是闰土还是孔乙己。他关注的始终是中国社会的最低层。他曾经幻想着通过学医来治病救人，洗刷“东亚病夫”的耻辱。但他看到社会的黑暗和腐败，民众和无知和愚昧，便毅然弃医从文。他开始用笔作刀枪批判旧制度，用笔作唢呐唤醒沉睡的民众。他一生都在为民族的兴衰呐喊，为中国的生存战斗。
鲁迅的书就如一杯上好的龙井，初品，觉得生涩难懂，似乎还有一些浅薄;细细品尝，就觉得愈读愈深，茶味也愈香愈浓，颇能感触到先生文章的妙处，宛如窗台边的米兰，多嗅几口方才知道其花香的浓郁，多看才知道它的力度和深度。
今天，在国际竞争中，我们依然处于劣势。而民众中传统的民族精神正面临着前所未有的冲击。“拜金主义”、“享受主义”无时无刻不在影响着我们社会生活。因此，我们的时代依然需要鲁迅，需要鲁迅的批判精神，需要鲁迅的“硬骨头”精神。因此，让我们仔细品读先生的文章，让其中幽深的韵味和那种亘古不变的气节和精神感染我们激励我们，坚定前行。
正视现实 踏实进取
——读长篇小说《蜗居》有感
文 / 崔美兰
重读《蜗居》，又手不释卷。《蜗居》太真实了，真实让人看了心酸，辛酸得近乎残酷，残酷得让人感到：人生好假，生活真难!
《蜗居》刻画了劳苦大众的悲惨人生，抒发了人民"安得广厦千万间，大批寒士俱欢颜"的美好愿望。小说里的主要人物并不多，名牌大学的高材生在城市里苟活的海萍夫妇、不愿苟活却只能当小三的海藻、有家室却不甘于平淡生活的国家干部宋思明。书中人物都很难用简单的是非曲直来判定他们的选择是否值得称许，因为每个人的心态都或多或少的被扭曲，不仅仅是生存状态，也包括社会环境、情感和价值认知。
《蜗居》的故事在制造一种"道德批判"的意识。在《蜗居》中，主要展示的是海萍和海藻的命运，恰好分别对应了资本的自私与温暖两个层面的品格。海萍要买房子，狂热地算计自己的生活、毫不留情地抛弃了温柔浪漫的想象、以尖牙利齿的方式对待任何影响自己赚钱的行为……海藻则扮演姐姐苦难的解救者，并且在这种解救的过程中，被宋思明的深挚情感与夺人风采所感染。
人们常说：女孩子要富养，性格才能高贵，这是一条硬道理，郭妈妈明白这个理，但她不明白，富养有时和钱没有多大关系，而是在于是否给予女儿足够的关注。从小到大，每次海藻犯错，挨罚的都是海萍!对海藻的不关注成了她钦慕虚荣的恶果。女孩子在成长时是要比男孩精细很多的，如果家长不能令她感到受宠，她很容易敏感自卑，潜伏下自轻自贱的性格。小说从另一个侧面反映出中国家长对独生子品德教育的失败!
"方向比能力重要，结果比过程重要。"这是《蜗居》的一句台词，要证明一个真理：或方向或结果的正确性。有的只需一段时间就行，有的则需要用毕生的经历，可有的真理需要若干代人的接力实践。让其中的一代人诚服，那只能是无条件地服从，是盲从，其实是违背"实践标准"的。一代人或者某个人无力证明一个宏大的真理，那么方向就显得不那么重要了，远大的目标就虚无漂渺了，大家只需抓住自己有限的时间，实现自己看得见摸得着的价值，急功近利就成了很多人必然的选择。
《蜗居》的可怕之处在于，它不动声色地展示了一种悖谬的现代城市生存逻辑：越是拥有资本或者资本的支配权，就越是可以具有性格的魅力和生动的感情;反之，越是被资本挤压，就越是丧失作为"人"的各种美。一句著名的歌词：生活的压力和生命的尊严哪一个更重要?轮到你回答了，你已无路可逃了。这句歌词道出了《蜗居》中人们艰难的生存状态。
关于这部作品，各种评论很多，正面的反面的打得不可开交，甚至电视剧一度被停播。看《蜗居》重要的是关注这部作品要表达的主题或现实，而不要总断章取义地揪一个点。每个时代的价值标准、道德标准都有很明显的时代痕迹。可叹人生短暂，历史长河中的一瞬就是一个人的全部，作为一个人，无法选择，但如何活在当代，怎样定位自己的价值、道德标准却可选择，就像要想获得真善美就要揭开假丑恶一样，从而都能留存一些真、纯、善的品质，提炼总结一些思想智慧和生存哲学，这才是支撑人类延续的根本。
《蜗居》的最后，虽然从道义上应景了当代的核心价值观。作者似乎从血淋淋的写实中贴上了道德标签，想呼吁："二奶是没有出路的"、"贪官是没有好结果的"、"老实人是不会吃亏的",但多少显得有些苍白无力，希望借此让崇尚金钱至上、物欲横流的人们去抽刀断水，这是不切实际的，因为现实生活中的善恶之果并非如此分明。也许看过之后，一些官员会在宋思明的基础上更加高超玄妙，更多没有工作出路的女孩从内心深处渴盼着"立交桥",更多的海萍苏淳式的普通人更不甘心垦荒式的奋斗与努力。但《蜗居》时时刻刻在提醒刚刚走上社会的大学生：大城市的生活中四处漂浮着不合理的欲望，不可能带来理想中人生价值的实现。质朴、单纯的生活才是人生的真谛，正视现实 踏实进取，寻找并尊重各个阶层有不同的幸福感。日新月异的经济发展影响着人们的价值理念。我相信：人民会越来越富裕，但有钱不是最重要的。重要的是：如何将高贵、忠诚、踏实、理智的价值理念给予当代，再传给下一代!
推荐阅读：
读金庸武侠小说有感（推荐6篇）06-10
读《水浒传》名著小说有感05-24
读契诃夫短篇小说有感09-23
读张爱玲小说有感（通用6篇）07-04
读契诃夫小说有感（推荐6篇）08-26
读小说家之爱有感（推荐6篇）09-16
读沈从文的小说有感（精选7篇）05-14
读鲁迅小说全编有感（精选6篇）09-26
金庸武侠小说解读（精选9篇）05-31
金庸武侠小说读后感（推荐9篇）11-18
