读木心的著作有感
木心在内地出版的一些著作，可见他常常在思考着一些似乎“无意義”的东西，那就是诗意与哲理。
早期他就写有像《哈姆雷特泛论》《伽米克里斯兄弟们》(九篇集)、《非商籁体的十四行诗》(100首集)等装订成20册具有“百科全书式”的各种文体著作(手稿)，但都在“文革”时候被销毁了。虽然听说后来他居住欧美后，为了补偿过往文学作品的丢失，日复一日笔耕至深夜，每天要写下万字左右文章;他也曾与朋友巫鸿谈到他要编写的《巴比伦语言学》《瓷国回忆录》等众多巨著，但我们至今也没有看到这些著作。
目前在内地出版的著作，能读到的《文学回忆录》(两卷本)这本算是大的著作，木心在纽约开设“世界文学史”讲课五年的笔记记录集，是一本关于中西文学艺术历史的大纲性质著作，共八十五讲，逾四十万字，其他的都是他个人的一些“诗意和哲理”的记录，看起来都是小书儿，类似散文集的《哥伦比亚的倒影》《琼美看随想录》《即兴判断》等，更多像是随想录的《素履之往》《哥伦比亚的倒影》这样的，这就像是意识流手法记录的语录体，或许像是诗集《我纷纷的情欲》《西班牙的三棵树》《云雀叫了一整天》等，也都是诗意哲理句子段落的“诗化”。
如他谈关于人生的箴言：
“生活是什么?生活是死前的一段过程。”“只有机智透顶的人才可望重显憨厚。”“有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。”
“看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。”
如他谈艺术：
“艺术品如果不是艺术，就什么也不是。岂止是艺术家孤独，艺术品更孤独。”“所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。”
“艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。”“哲学非但不能解释艺术，而且不配解释艺术。世界上什么最伟大，艺术最伟大，可是艺术一直被弄成小丫头。”
如他谈爱情：
“爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。”
“一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。”“一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为‘我爱你，与你何涉’。”
“轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人，亦谓之滥情。”
“爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面……幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着……光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。”
木心无论是谈文学艺术，还是谈人生悲欢，或是爱情的温柔与无奈，他也在这些零碎的、又像是自言自语的诗意与哲理思考中，从而获得了关于生命的另一种慰抚，以及人生经历遗憾的一种补偿。文学艺术在大多的时候，是人生遗憾的一种补偿，因为经历的坎坷与得不到，最后都会寄托于文学艺术的创作与思考，并在创作与思考过程，得到了一种安慰。84年的岁月，从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重回故乡乌镇，历尽坎坷波折，以画以文，记录他在文学艺术上的风采，并成了乌镇的代言人，成为华人文艺导师，他长期在人文领域中进行着诗意又有哲理的思考，他也早已超脱了这种“孤独”。不同时期阅读木心，又有不同的体会，这也是人文艺术的真谛所在。文学或艺术学，归根结底还是人学。
作者单位：中国歌剧舞剧院
作者：刘桐
摘要：艺术作为不同学科中的一个门类，有着极其独特的艺术内涵和文化内涵，艺术遍布我们生活中的方方面面，画家画的一幅画，一件好看的雕塑作品，一首动听的音乐歌曲等，都可以称作为艺术作品。《艺术哲学》是由19世纪法国的思想家、文艺评论家丹纳的代表作。通过阅读丹纳的《艺术哲学》，从中对影响艺术的三要素：种族、时代、环境、中的时代入手论述时代对于艺术的影响。
关键词：艺术、时代、环境、宫崎骏
一、丹纳的时代精神
丹纳是法国的历史学家、文艺理论家， 自然主义文学的倡导者，丹纳深受十九世纪自然科学的影响，尤其是达尔文的进化论。他认为世界上的一切事物，无论是物质方面的或者是精神方面的都可以解释;一切事物的产生、发展、演变、消灭，都有规律可循在他看来，物质文明与精神文明的性质面貌都取决于种族、环境、时代三大因素。 在《艺术哲学》一书中，从三要素出发，丹纳阐述了艺术的本质，以及对于艺术的欣赏。
丹纳的时代内容包含了精神意识、社会制度、政治文化等因素， 丹纳将其称为“精神的气候”。丹纳认为艺术品所形成的艺术特色必然会反映出当时的时代精神。
在书中丹纳指出要了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺术家，必须正确地设想他们所属的时代的精神和风俗概况。丹纳通过列举希腊悲剧：埃斯库鲁斯、索福克勒斯、以及欧里庇德斯的作品的诞生时代，正是希腊人战胜波斯人的时间，以及荷兰绘画的兴起正是荷兰凭借顽强与勇敢推翻西班牙的统治，与英国势均力敌的作战，在欧洲成为最自由、最繁荣、最发达的国家的时候。
二、艺术与社会环境
社会环境在一定的时期决定着艺术的产生和发展。在中国发展的历史上，唐朝时期是国发展的较为政治安定，经济繁荣，文化开放的一个繁荣的时期，在这样的时代背景下产生了不同的艺术形式，例如唐诗、青花瓷的出现。这些艺术形式的出现都与时代精神相关的。在唐朝时期我国与其他国家交流，对于思想不再是一味的禁锢，在诗歌上出现了许多流传至今的经典，出现了李白这样的伟大的诗人。正是处在一个较为繁荣开放的环境中，才能造就经典艺术。
正如书中所说：“艺术是短暂的，艺术在同一时代开始，也在同一时代结束。”艺术所产生的时代是短暂的，艺术本身在时间的长河中冲刷后所留给后人的不仅仅是艺术作品所蕴含的内涵，更多的是艺术作品背后的时代精神，和当时大环境对于艺术的产生的影响。丹纳列举了希腊人的希腊文明的另一个朴素的特点，指出希腊人的“他们的生活和他们的精神境界是简单的，我们的生活和精神世界是复杂的。因此他们的艺术比我们朴素;他们对于人的心灵与肉体所抱的观念，给他们的作品提供了材料;但我们的文明已经不允许这一类作品产生了。”书中描述到：“古希腊的男人只需要一件没有袖子的背心，妇女只要一件没有袖子的长到脚背的单衫，从肩膀到腰部是双层的，这是服饰的主要部分;”通过描述希腊人的穿着上可以看出希腊人的衣着是非常朴素，没有像英国人或者其他国家的人们一样穿着繁重的礼服;环境的复杂或朴素在一定程度上影响着艺术。希腊人处于一个简约、朴素的这样一个穿着方式对于艺术的产生是来说是更加纯净，没有过多的欲望或者杂质夹杂其中。
丹纳指出艺术的本质艺术品的产生取决于时代精神和周围的习俗。古希腊执行的是民主制，没有过多官职和社会阶层，普通人能够担任一切公共职务，社会并不分成官吏和平民。在这样一个朴素的社会环境中，形成的人们的思想和生活习俗都是朴素的。环境的影响和个人的思想对艺术的产生有着重要的影响，在朴素的社会环境中所产生的艺术是更加质朴的更加贴近人心的。相比之下在复杂或者社会动荡的一个环境中，艺术是难以发展下去的。在人们生存都是一个问题的时期，温饱难以解决的状态，艺术是难以发展下去的。社会环境对于艺术的创作，以及社会环境对于艺术家们产生的影响是十分巨大的。
三、以宫崎骏动画作品为例
宫崎骏是日本著名的动画大师，他的作品大部分都是表现纯真的爱情，表现少女的成长等。在他的动画作品中都会有一些描写战争的场景或着以战争为时代背景所发生的一些故事，例如在《哈尔的移动城堡》中，描述了哈尔是一个无情的战斗机器，被女巫施了魔法，在不同的国家中穿梭，服务于女巫的命令。而苏菲也是一个中了魔法的少女，从少女变成了老奶奶，最后因为爱的力量解开了魔法。在最后的镜头中，哈尔在枪林弹雨中化身一只巨大的鸟，冲向战争的最前线，画面中表现出的是无尽的绝望和勇于面对战争的勇气;苏菲面对战争失败的船只时，说道“我不喜欢这些”;在影片无论是在台詞的设计还是战争场景的设计中，都可以看出宫崎骏对于战争的一个反对。
宫崎骏的出生在二战时期，由于他父亲是从事军火方便的生意，他的童年生活并没有因战争受到影响，依然过得比许多普通人家的孩子要好。因此也目睹了因为军火利益而来的人性背后的丑恶。给他留下了深刻的印象。宫崎骏反战观点的形成，一方面是由于幼年经历所造成的阴影，另一方面也与二战后日本的大环境有关。在《天空之城》《风之谷》等影片中所描绘的人类高度发达的文明，最终都在战争的催化下毁于一旦，被大自然所占领。这种毁灭式的战争所带来的的影响一直在宫崎骏的影片中呈现，其中蕴含着对反战争的意味以及对人类的警示。
深处在动荡环境中的长大的宫崎骏，在他进行艺术创作时，把他儿童时期的生长环境，以及成年后国家的时代大环境的影响，都深深的带入到他的艺术作品中，对他创作的动画作品的主题和内容中都有着体现。时代产生了艺术家， 艺术家又是最能洞察社会的人。丹纳认为艺术是影子， 才能是本体， 艺术始终跟着才能的诞生， 成长， 衰落。而决定艺术家才能的是时代。一方面， 艺术家在时代的环境背景下学会了基本的技能。另一方面， 时代又赋予了艺术家艺术创作的灵感。
四、理想与现实
艺术不能独立于社会而存在，也不能脱离社会而存在。丹纳把社会生态，自然环境、文化生态等都归类为时代。就时代而论我们不能单独的论述时代的为某一社会现象。正如书中所说：“无论什么时代，理想的作品必然是现实生活的缩影。”
生活在和平年代的我们无法理解在战乱年代人民的水深火热的这样的环境中，无法理解因为生活所迫而流离失所的痛苦。我们只从一幅幅画作中，一部部电影中尝试着了解曾经那个时代人民的痛苦，或者是艺术家本身的痛苦。例如梵高的绘画作品《向日葵》，整体画面呈现出一种热烈而奔放的情感，明黄色的向日葵在画面中绽放，似火一样明亮的黄色，同时画面中还有枯萎的向日葵代表生命走向了终点，生命在新和旧之间交替轮回。梵高用向日葵来形容自己，像向日葵般的热烈，却又短暂。梵高在世时，他的画作并没有受到世人的欣赏，一生贫穷，自我矛盾和怀疑。最后用自杀的方式结束了自己短暂的一生。
艺术家如果在一个相对痛苦、穷困的环境中，在一个转乱的年代中，他所创作的艺术作品总会有他痛苦的情感的表达，艺术家不会逃离环境，而去创作环境之外的一些作品。无论是自然环境，或者是宗教信仰、精神文明都对艺术家的带来影响，就如丹纳所说：“一个观念好比一颗种子———种子的发芽， 生长，开花，要从水分、空气、阳光、泥土中吸取养料;观念的成熟与成形也需要周围的人在精神上予以补充”，藝术家某种观念的形成和周围的人文环境是分不开的， 就像水分、空气、阳光、泥土等形成一个相对稳定的环境， 与种子的生长达到和谐状态，种子才可以发芽;同样的道理，周围的人文、社会环境也同样影响艺术家思想观念的形成和发展。
好的作品的背后一定能反映其背后所蕴藏的现实生活，正如艺术来源生活却又高于生活。因此不同的社会环境，时代因素会造就不同方式的艺术，也会形成不同的思想观念。
五、结语
在我们如今的新媒体时代下，信息技术高速发展，艺术正在被一种处于宽泛且中立状态的文化所包容，我们面对越来越多的艺术形式，也更加容易去接触到艺术。在书中我们了解到艺术的创作，是受多种因素影响，并且最后以不同的艺术方式呈现出来。对于我们创作者启示，要用发展、包容的眼光去看待艺术;不要用孤立的眼光去看待艺术，每一件艺术品背后都有其独特的魅力和文化。当然作为艺术创作的我们也应该从打开我们的思维，思维不应该被固定;同时积极接触新事物，开拓自己的眼界，丰富自己文化内涵，保持思想的进步，才能创造出更好的艺术作品!
参考文献：
(1)陈薇羽.品评丹纳的《艺术哲学》——解读种族、环境、时代对艺术的影响.[J]科技风.2012年24期
(2)贾小蓉.从丹纳《艺术哲学》看民族性格对艺术创作的影响.[J].参花(上).2015年08
(3)陈峰.时光流逝中的艺术典型——关于丹纳《艺术哲学》中谈到的典型问题的思考.[J]美与时代.2014年06期.
作者简介：高家欣(1995年 11月——)女，汉族，籍贯皖，职务学生，学历硕，单位：南京艺术学院，研究方向：动画艺术
作者：高家欣
【摘要】戊戌维新失败之后，以慈溪太后为首清廷企图废掉光绪皇帝另立他人。流亡海外的康梁等人得知消息后，采取各种措施来保皇，并与清廷展开了一系列的斗争。桑兵先生的《庚子勤王与晚清政局》，是研究这段历史的经典之作，本文是笔者阅读此书后的一些领悟和思考。
【关键词】庚子勤王；革命；绅士；政局
一、中国传统道德文化的建立和发展
1、中国传统道德文化的建立
道德，即“善”的理念，道德文化便是关于善的文化理解。国外早在古希腊时期就由柏拉图这样一些哲学家提出并引发思考，而在中国也经历了漫长的建立和发展时期，可以说中华历史上下五千年，同时也是承载了中国五千年满满的中国传统道德文化的发展。从先秦时期到现在的道德文化发展来看，中国传统道德文化主要是在儒家的基础上建立而来，这个相信大家都有这样的认同感，中国传统这个话题离不开儒家道德发展的基本元素：仁爱、好礼、尚中、修身、见利思义、忠恕、知耻。最初这种思想的提出也许是统治者为了维护一个相对稳定的统治环境而大肆发展形成的，但不管出于什么缘由，我们的道德文化在历史发展中形成了一个相对的稳定的认同——传统儒家道德文化。这些“忠孝礼义廉耻”的词汇构成了中国传统道德文化，即中华美德的基本框架。
2、中国传统道德文化的发展
儒家文化从建立到形成完整的体系，经历了春秋到战国变革的短短几十年历史，也可以说是经历了孔子到孟子再到荀子的几代师徒的传承而形成，但是秦始皇的一把大火烧尽了他们的心血，近乎干涸了他们的思想，直到汉代的大一统出现了一个“天人合一”的董仲舒，才使得儒家重新回到了我们正统的地位，也在而后一直成为我们正统思想。在我看来，中国儒家的发展和中国人的性格一样不温不慍，也许正是儒家在中国发展中经历了种种的不幸，在思想上相比其他流派略显得温和，而造就了中国人的这种性格，这正是中国传统道德文化在发展中的精妙的地方，也是它之所以能过成为正统思想，并影响我们至今的原因。
二、现代社会的面临的新的困境
1、社會问题的凸显的表现
在现今社会，经济飞速发展，人们在发展中片面的理解了个人得失和集体利益之间的这种功利理论，似乎淡化了儒家提倡的“己所不欲勿施于人”“己所欲者亦施于人”的“仁”的理念，而出现了“毒奶粉”、“瘦肉精”、“地沟油”、“染色馒头”等商业不良行为，“学术造假”的诚信缺失等等社会问题，经济发展使得中国的重新再回到大国行列，但是文化发展出现了严重滞后甚至退步的情况。
在经济体制深刻变革、社会结构深刻变动、利益格局深刻调整、思想观念深刻变化的背景下，如何从绵延数千年的中华优秀传统文化中汲取营养，培育具有时代精神、自尊自信、深入人心的社会主义道德风尚，是一个值得社会各界关注的问题。
在社会经济的发展过程中，社会上出现了一些普遍的问题和碰撞，我们应认真反思，寻找根源，努力解决。例如：
（1）随着城镇化进程的快速推进，越来越多的农民骤然进入了城市生活，他们有着不同的生活习惯，传统文化与现代经济伦理形成碰撞。值得一提的是，这种不同于以前的农民城镇化模式：城镇化分为两个阶段，我们所理解的城镇化是传统的简单的“点到面”的人口增长造成的本地域间的城镇化，而就湖北而言，我们的城镇化已经朝着第二个阶段“面到点”的发展方向发展了，我们先来看看这种“面到点”的发展特征是：完成了第一阶段传统的城镇化进程，各个城市农村人口增加，为第二个阶段人口迁徙做了准备，最终形成人口迁徙的城镇化，便形成了城市人口变多，城市减少，迁徙人口基数大，城市承载能力短期无法适应人口的增加的速度，便引起了传统文化与现代经济伦理的碰撞。
湖北以武汉为例，每年的毕业大学生留在武汉工作人员，外地务工人员迁入武汉，就造成了以上问题。他们不仅需要在经济能力上，还要在地域文化上对武汉适应，在这一过程中难免会在现代经济伦理上出现问题，我们传统道德文化要实施调节作用来解决。
（2）同为城市里的市民，人的素质也有差异。根据社会分工的不同，加之受道德文化理解差异，形成了不同的理解角度和生活方式，造就出城市人口在素质方面的差异，以广场舞为例，现在这问题俨然成为扰民的重要问题，在广场舞参与群众的角度看来，他们用娱乐健身的方式来放松自己的生活，并起到一定的锻炼作用，没有异议。但从另一个角度来说，他们在一定程度上，确实也影响了部分人的休息和安静的生活环境，我们要在不同的素质差异和不同视角中提出调解的道德文化指引，来缓解这以亟待解决的矛盾，比如限制地点，限制音量，限制时间等。
（3）家庭伦理与社会经济之间也存在矛盾。上面我们所讲的城镇化进程已经进入第二个阶段，并日趋完善，人口迁徙是一个问题，他们多是本省地级市人口为了赚钱到外地打工，将子女留给家里的父母，造成了“留守儿童”“空巢老人”这个社会广泛关注的问题，在追求经济基础的同时，却忽略了亲人和家庭，最终会形成赚钱为了养家，养家却没有时间，无法做到精神上的家庭慰藉这样的怪圈。这就是我上面提到的践行问题，这些务工人员是拥有一定的家庭伦理知识的，他们所理解的生活好一点，家庭幸福一点不能说全部有悖于家庭伦理，毕竟他们是在去维护家庭的基础上做出的努力，结果也受到了想要的一部分成效，但却忽视了家庭伦理体系中精神的重要性。这种情况需要我们在道德文化上做出正确的指引，用来平衡家庭伦理和社会经济之间的关系。
2、社会问题出现的危害
“诚信问题缺失”、“农村留守儿童的去留问题”、“不道德学术问题”等一系列问题充斥着我们生活的每一个角落，国外的学者说中国的一个缺少信仰的民族，国内的社会学家也认为我国的年轻人没有一个正确的“三观”为指引。事实也许不是这样，我们缺少信仰吗？不是，我们有自己既定的发展方向和个人目标，为之奋斗着。我们没有形成正确的“三观”吗？不是，我们生活在一个儒学社会，我们从小接受的都是儒家教育方式，我们的儒家思想在不知不觉中，在周围的环境中已经深入我们的思想中。那为什么还会出现以上的不良事件呢？很简单，我们明白是一回事，践行又是另一回事。在道理都明白，只是怎样去做？举个例子，社会上热议的“老人摔倒扶不扶”的问题，我们知道应该伸出援手，也许我们不会去做，但是我们有正确的认同，出于道德理念上我们应该扶，这能说明我们没有正确的“三观”吗？关于践行，为什么没有实施，是因为监管机制和调节机制的不够明确，而造成“扶，被讹钱”的不良后果，所以，在遇到同种情况会望而却步，这不仅仅是道德文化的缺失问题，只是说少数的人群在追求所谓的个人功利效益伤害了实施道德的人群。这里插一句题外话，中国的个人价值观形成的方式与国外的文化不同，中国人主要是通过历史实例来判断来形成属于自己的心理方式和行为方式，而外国人的思想中是不迷信历史的，他们相信的是现行的改造成功形成的价值理念，这点是必须要提的。
所以在这些社会危害形成的同时，我们不及时合理解决前期社会稳产生的危害，后面的同样的事情发生，中国人第一反应不是中国传统道德文化要我们做什么，而是逃避这种问题构成的个人危害，在这种选择行为形成一种习惯了后，才是对中国传统道德文化最大的挑战。这才是我们最急迫需要解决的事情。
三、中国传统道德文化的反思与发展方向
1、中国传统道德文化的反思
中国传统道德文化在我们的学习过程中和生活环境中已经潜移默化的学会了，也就是说这种过程中，我们已经形成了固定的民族传统道德的心理认同，难题在于践行时遇到了挫折，遇到了难以实施的地方，这是一个瓶颈。我们在实施中缺少保护机制和对少数道德文化行为人的处罚问题。
道德不是强制的约束方式，只能以一种稍微和缓的方式化解，比如，道德机制中的舆论工具，现在我们所要做的是用舆论的方式来传播和宣传中国传统道德文化的发展，使这种民族道德文化的认同感更加强烈，“正能量”的宣传就是一个很好的模式。在道德践行实例中总结出相应人群划分；在道德文化冲突的范围进行统计：经济道德问题，政治道德问题，相悖道德问题解析。
传统道德文化在现在发展过程中会遇到不同的问题，我们对于这种问题要已一种应对的态度引导，正确的引导实施，使传统道德文化在发展中拥有一个相对良好的环境，这样及时处理道德实践中不文明现象产生的不良的后果，让道德践行有一个更好的实施环境，在这种环境下，对传统道德文化“滑坡”现象的统计才能更加准确。
2、中国传统道德文化的发展方向
作为中华民族的宝贵精神财富，如何让中国传统道德文化理念进入人们的实践，成为人们的行为指南，是一个值得重视的问题。传统道德文化作为一种知识体系，必须世俗化，按照世俗化的方式传播，才可能被现代化，进入人们的生活实践。针对我国当前道德文化传统理念的践行现状和存在的问题，我国的传统道德文化可以向这几个方向发展：
首先，传播问题。中国传统道德文化基本要素的传播，弘扬“忠孝礼义廉耻”的基本思想构架。这种传播与以往的传播不同，在整体思想的传播是基础，要在传播的同时，对于相悖的行为有相应的舆论谴责甚至法律制裁，让在传统道德文化在实施过程中拥有一个安全的环境，这样一来践行者会越来越多，这样中国的传统道德文化便有了切实的用处和发展。
其次，引导问题，形成规范化道德。政府和领导集团的正确的引导，将传统道德文化的从理念到实施构建一个相对稳定环境；引导传统道德文化在现今社会的发展和实施方式，让践行者有一条完整和安全的实施流程；让践行者知道如何应对传统道德文化在现今社会的新的表现形式，让他们知道怎么去做，怎样更好的实施。
再次，法律机制和道德机制的协调，形成新的道德评价系统。社会群体中践行者大部分是一般人民，他们的践行过程需要保障，如果不能合理的利用法律机制对其实施保护，以后的践行者有一个效仿实例，这也是出于对中国人群特殊的思考心理的考虑。
最后，我们践行者需要学习足够的社会和法律知识，能够在实施过程中对自己形成保护，这样的实例的发生，不仅保护了自己，也给构成良好的践行范例，对传统道德文化在现代社会规范化提供基础。对个人道德修养的提高也有着聚到的影响力和感召力。
【参考文献】
[1] 李宝艳. 中国传统文化现代化的发展路径探索[J]. 党史文苑， 2005（06）.
[2] 叶光林. 重构现在中国道德文化体系的理性思考[J]. 理論与现代化， 2002（04）.
[3] “中国道德文化的传统理念与现代践行”全国学术研讨会综述[J]. 伦理学研究， 2010（01）.
作者：冯鹏远
在这一次的寒假读书计划书单中，我选择了《简爱》这本书。在这之前，我已经听说过，就一直想知道简爱这个貌不惊人的弱小女子是怎么样为自己赢得尊严和爱情的，而今天，终于要揭开谜底了。
打开书架，取出那本叔叔送给我的那本《简爱》翻了起来。在朦朦胧胧的迷雾中，出现了一个弱小的身影，慢慢地走近了。
简爱的第一个身份是里德太太的侄女。她从小受尽两个表姐和表哥的欺负，总是待人受过。而且“无论怎么讨别人的欢心，都有人从早到晚地骂我淘气、阴暗、讨厌、鬼头鬼脑”。这种强烈的不公终于在简的心中激起了她的反抗。当约翰表哥又一次无缘无故得教训她时，她愤怒的指责他像罗马的皇帝，大声斥责他的凶恶，并用自己的力量让这个恶棍尝到了挨打的滋味。她是勇敢的，不仅因为她鼓起勇气教训了约翰，而是她冲破了长期以来一直束缚着她的那个服从长辈的观念。她勇敢的站起来，诉说心中的不公平，控诉以恩人自居的舅妈的罪行。她一针见血地骂她是伪善的女人，把她斥责得抬不起头。面对强权，她开始反抗，也开始走向成熟。她学会了独立。
当走出舅妈的家时，简爱的心情是阴暗的。因为她从种种蛛丝马迹中已经领悟到第二个住所——劳渥德慈善学校对她不可能会轻松。果然，一次又一次的打击伤害了她的自尊心。但她并没有下决心与全世界作战。她对谭波尔小姐和好朋友海伦彭斯都有极大的热心和热爱。在劳渥德，她学会了宽容，学会了区别对待。这给她的反抗蒙上了一层是非和正义。她以别人对待她的方式对待别人，她成熟了。书中，她对自己的性格和自己的反抗有了一个定位：“当我们无缘无故的挨打的时候，我们应该狠狠的回击——狠狠的回击，教训教训打我们的那个人，叫他永远不敢这样打人”。随着成长，简爱的反抗精神真正的散发出光芒。
简爱一生的转折发生之处便是桑菲尔德府。她来到这里，做了一名家庭女教师。而18岁的她，渐渐地与主人罗切斯特产生了爱情。罗切斯特家召开宴会，简爱以不卑不亢的态度与贵族的小姐太太们相处，为自己赢得了尊严。她对罗切斯特的爱情是炙热的，也是强烈的。但她决不会因此失去原则。当她误认为主人要娶一位贵族小姐，又要同时把她留在身边，使她成为无足轻重的人时，她愤怒地反驳了罗切斯特。“只要上帝赐给我一点美和一点财富，我就会让你感到难以离开我……我现在同你讲话，是我的精神在同你的精神说话。就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的!”她的愤怒，她长期忍耐的情感终于爆发出来。在这个时候，她的愤怒的斥责，正是使我们感到敬佩的。她爆发而出的话语正是她反抗精神的折射。简爱的精神，它的灵魂的光彩发挥得淋漓尽致，是她的形象美丽而光彩夺目!
肯定的晴空——读《简爱》有感“无论如何，它(指灵魂)坚强得足以在怀疑的云雾中寻找、询问和摸索出一个出口，并且发现肯定的晴空。”
这一句话虽然出自全书的倒数第二章，然而在我看来这却是一句能够凝练全书的一句话。就像这句话说的，全书描述了一个英国式的布满浓雾的氛围，然而其中却有几个独特坚强的灵魂，最终发现肯定的晴空。像罗切斯特先生、简·爱和圣约翰。
读完这本书我感觉很好，然而在这里我只想谈谈圣约翰。我非常喜欢文中的圣约翰这个人物，一个有着自己清楚的目的，信念坚定、而又善良的人。他决心把自己全身心地献给上帝的事业。为此他牺牲了许多，英俊的他牺牲了甜蜜的爱情，一切世俗的欢乐和最重要地，自己的性情。
我看见主人(圣约翰)的脸上升起了红晕，看见他严肃的目光，已被突如其来的火花所融化，闪烁着难以克制的激情，因此他的脸烧得通红。作为一个男子，他看上去几乎象她作为一个女人那么漂亮。他的胸部一度起伏着，仿佛那颗巨大的心对专横的约束感到厌倦，已经违背意志扩展起来，强劲有力地跳动了一下，希望获得自由。但他把它控制住了，我想就像一位坚定的骑手勒住了腾起的马一样。对她(一位美丽的、善良的他爱也爱他的小姐)那种饱含温情的友好表示，他既没用语言也没通过动作来回答。这是多么不易的牺牲啊!尽管只是简单的一句话：“但他把它控制住了”，但在这背后，是放弃爱情的艰辛，是选择孤独的无奈，即使他的理想再伟大，他的心也不是上帝的心啊。心对专横的反抗是多么正常，追求自由的天地是多么无可厚非。然而他将他们勇敢地束缚住了。一颗世俗的心中迸发了高尚的力量，决绝而又伤感。把世俗用意念砍断，即使是溅起的火星也要坚决地熄灭。“一个坚定的骑手勒住了腾起的马”，圣约翰在勒住马的同时，同时放飞了自己的理想。也许这种牺牲在我们今天看来无法理解，然而我无比钦佩圣约翰的这种精神。踏上自己的道路就不回头，别人的劝诫也好，惋惜也罢，都对我没有丝毫的作用。也许他们说的有理吧，也许他们说的可行吧。可是一个人总是属于自己的，圣约翰可能固执，可能偏激。然而，他那高尚的信念却比他那高尚的目标更使我们感到他的伟大。
他还伟大在坚定不移地执行他的目标上，他深入到当时的不毛之地——印度，全神心地投入到传播宗教和救苦救难当中去。其实这件事无须我在这里多讲，因为你只要仔细看看上面那段话中，他所为理想做出的重大牺牲，他为理想而表现出的决绝，就会相信他将排除万难竭尽所能地把自己的生活排进那伟大的理想。是的，他将把生活排进他的理想。因为在我们的牧师的心目中，活着就是为了那个救苦救难、感化同类的理想，为着在上帝面前接受最大的荣耀。一切都是值得的，不，一切本当如此。
圣·约翰没有结婚，现在再也不会了。他自己一直满足于辛勤工作，他的辛勤工作已快结束。他那光辉的太阳急匆匆下沉。……我知道一只陌生的手随之会写信给我，说这位善良而忠实的仆人最后已被召安享受主的欢乐了。为什么要为此而哭泣呢?不会有死的恐惧使圣·约翰的临终时刻暗淡无光。他的头脑十分明晰;他的心灵无所畏惧;他的希望十分可靠;他的信念不可动摇。我非常感谢作者在全书的最后为我们的牧师安排下了这样一段话。是的，再也不会了。他现在也许也无需付出那么大的勇气来摆脱世俗的干扰了。他的理想给予了他丰厚的回报。给予了他无限的属于他自己也属于许多人的快乐。他平静、真挚、富有力量的宣传教义，他不辞辛劳的不断工作，将营救多少印度人。那种快乐是他付出时想象不到的。他满足于自己的工作，就像太阳满足于将温暖带给他人一样。是的，为什么要为此哭泣呢?他死了，像太阳落山了。尽管我们都知道，他的最终荣耀将落空。然而谁会因此承认他是个失败者呢?也许他死后，当发现真的没有最终荣耀时，他会伤心会悔恨吗?不，不会的。就像太阳，为了升上最高的天空而不断努力，却发现天空无止境时。它不会悔恨，因为它看到了自己所带给人们的温暖。圣约翰也不会，在他发现没有上帝的时候，他——一个坚忍顽强、忠诚勇敢、帮助他人的人就是真正的上帝。上帝统治着那肯定的晴空。
高一.7班邱明昊
她虽寄人篱下，但她也有爱情……
——读《简〃爱》有感
《简〃爱》的主人公生存在一个寄人篱下的生活，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打，还有佣人们的为虎作伥……她出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格，追求个性自由、主张人生平等的坚强女性。也许正是因为这一切，炼就了简〃爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量，促使她坚定不移地去追求一种光明的、圣洁的、美好的生活。
过了一段日子，姨妈因为嫌弃简〃爱太吵，就把她送到劳渥德学校。在学校，饥饿、疾病、精神的多种折磨，没有使她放弃希望，她终于学有所成，成功应聘到桑菲尔德庄园做家庭教师。
在桑菲尔德庄主——罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直、高尚、纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作是一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并深深地爱上她。
当得知罗切斯特还有一个疯了的合法妻子时，她拒绝了他的爱。她的爱情观不掺杂念，她不做金钱的奴隶，不做别人的附庸，她永远是是独立的个体。她虽然说要遵守法律和道德的约束，但是从内心更深处来讲，简〃爱意识到自己受了欺骗，她的自尊心受到了戏弄。尽管她深爱着罗切斯特，但道德、法律及她的内心的自尊自爱促使她作出了一个非常理性的决定。在爱情力量的包围之下，在富裕的生活的诱惑之下，她依然要坚持自己个人的尊严，这是简〃爱最具有精神魅力的地方。
简〃爱的一生是不断抗争的一生，从盖茨海德庄园到劳渥德学校，从劳渥德学校到桑菲尔德庄园，又从桑菲尔德庄园到荒原庄，她一直都在为自己的自由和幸福抗争着。
无论在当时的英国，还是如今的现实社会，简〃爱这种追求个人独立与幸福的不懈努力的精神值得那些迷失在金钱与权势的迷宫里的人们反思。
简〃爱凭着自己的精神力量和对美好动人的爱情的憧憬和向往，才有着前进的勇力和力量。
看了《简爱》思绪万千，激情澎湃，我总会被里面的每一个情节，每一句话深深打动，也许是这本书有写句子让我对社会周围的一些本质的了解，我才如此热衷，很多时候我们都是因为书里面有我们自己的影子而热衷于那本书。女主人公简爱，对于她，我有的是欣赏和赞美，她追求独立，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。有时候都觉得像我们这样身为男子汉都会敬佩她那样刚强，为自己的平等而不惜一切代价争取。
《简爱》是夏洛蒂.勃朗特以充满激情的笔法，塑造了简爱这样一个谦谨、坚强而有独立精神的形象。简爱幼年父母双亡，寄人篱下，饱受欺凌;后来又进了孤儿院受尽折磨。当简爱准备进入渥德学校读书时，里德太太竟撒谎告诉布斯先生说她是个爱撒谎的小孩，然后谣言传布开了，简爱也因此受人排挤，只有田普尔相信她是被冤枉的，并帮他洗刷了冤屈。简爱在渥德学校当了六年的学生，二年的老师，然后离开了这所学校，找了一份家庭教师的职业。她贫穷矮小，貌不惊人，但她凭着一颗坚强高尚的心灵，自尊自立。她与罗切斯特的爱真诚炽热，又坚决建立在平等的基础上。最后历经种种磨难，终于获得真诚珍贵的爱情。
这部作品没有华丽的外衣，没有浮躁的激烈，有的是一份平实
1 真诚。而当代小说中离奇的怪谈，夸张的描写，粗糙的情感笔笔皆是。看着《简爱》里的一字一句有种说不出的亲切欣慰。什么叫平等，什么叫自由，什么又叫幸福，其实就是那么简单，只要付出的是真心，就可以称之为幸福的源泉。每次翻开总会激情满满，思绪万千。简爱勇敢、独立、坚强、外表朴素却心思绵密，机智、敏锐，每一个眼神都具有穿透力、洞察人的内心。貌似平静，但内心深处有着十分绚烂而甜蜜的幻想，有着火样的热情与如水的柔情。现如今我们的社会中阶级、身份并不是阻碍，舆论也不再那么苛刻。但似乎是限制一下没了，人们开始认不清方向，找不到自己。爱情也在这样的环境里变得模糊，迷茫。金钱似乎很自然的被一些人揉进了圣洁的爱情，自己还满心欢喜的沉浸在物质享受中，乐得其所。
其实世上最珍贵的并不是物质享受，那些只是支持一个生命存在于世上的支点，而被杠杆撬起的那一端是灵魂的升华，情感的最强者。当一个人穷的只剩下钱的时候，就会明白枉费半生得到的只是空虚的泡沫，它能承载的重量太轻太轻了。还有一些人则更为可悲，直到走到生命的终点都没有明白这个道理。就像吸蚀着紫色曼佗罗，迷醉于看着它鬼魅的身材，偿着它飘渺的味道，不愿醒来。就这样一生从未换来一刻的清醒，混沌着离开了世界。
当简爱想到阻隔在她和他之间那条很深、很宽的鸿沟---财富，地位，世俗时，她的眼泪再也不听她的意志，夺眶而出，当罗切斯特说：“有时候我有一种奇怪的感觉，尤其像你现在在我身边时。仿佛我左肋下的哪个地方有一根弦与你那小身躯里同样的地方一根同样
2 的弦打成了结，纠缠得紧紧的，解也解不开，一旦我们分开，我真怕这两根纠缠着的弦套被绷断，那时候我会紧张不安，我的心会痛得流血。而你呢，你会把我抛在一边，忘得干干净净吧?”后来简爱反驳说：我一定得离开，你以为我会留下来，成为你眼中一个可有可无的人吗?你以为我是一架机器，一架冷漠无感情的机器吗?你以为我能受得了别人把我仅有的一片面包从我口里夺走，把仅有的一滴救命之水从我杯里泼掉吗?你以为，因为我贫穷、卑微、矮小、不美，我就没有灵魂，没有心了吗?你错了，我也有和你一样的灵魂，和你一样的一颗心!如果上帝曾给我一点儿美丽、丰富财产，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在是用我的心灵和你的心灵对话，站在上帝面前，我们是平等的。我被深深震撼：简爱的感情是多么丰富而又理智。当我们深爱一个人时，很多时候，为了怕失去，我们委屈自己，不敢说出心里的话，甚至忍受自己在他眼中是一个可有可无的人，简爱不能忍受，在我的感情世界里我也不允许自己忍受别人不在乎我，假如不在乎，我宁愿自己像简爱样，即使心里痛苦，绝望也要逼自己离开。纵使我贫穷，卑微，但我也是有自尊的，我也渴望平等。
再后来，当简爱怀着悲伤，受尽折磨离开逼自己离开罗切斯特后，安理说她应该伤感，消沉，颓废，因为他的精神支柱，她的所有甜蜜的梦都幻为空。如安娜、卡列宁娜卧轨自杀了，因为她输不起，害怕面对，可是唯独简爱没有。她怀着一颗隐痛的心，即使夜深时她会为自己把自己从罗切斯特的依恋中强行拉开的命运而哭泣，但当白天到
3 来时，她依旧热爱生活，努力向上，甚至比任何人都能吃苦，都勤奋。
简爱从一开始，就注定活在现实的孤独之中，这使她懂得拥有和珍惜，使她知道亲情、友情和爱情的重要性，她对这些的渴望是她在孤独生活中表现出的最强烈的愿望,为了这些她甚至压制住了自己的主见和理智，但最终她还是从这些中摆脱了出来，选择了自己的生活。
简爱的人生历程告诉我们，人的一生是需要尊严去支撑，拼搏去攀登，爱去充实的。是啊，人的价值是人的尊严加爱，再加上与命运的反抗。小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活，我想这也是作者所期盼的一种结果，作者所向往的一种生活。在当时的社会，我认为这样的结果很好并近乎完美，似乎有点不可能。因为这个世界，及人的价值，都少不了金钱的支撑，有人为了金钱而告别爱情，在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少人会像简那样为爱情而抛弃所有。看看窗外车水马龙的世界，有多少人能够为了爱情而抛弃所有呢，又有多少人能够对这份爱情矢志不渝呢，现在的人们都追求物质生活，未曾停下忙碌的脚步，问一问奔波的心是否累了，是否还过得幸福呢?幸福属于每一个人，只要你懂得争取，懂得感受，幸福就没有理由与你擦身而过。
你以为我贫穷、卑微、不美、瘦小、我就没有灵魂、没有心了吗?你想错了、
在文学史上、有许多的经典名着永垂不朽、但能像《简爱》这样深入人心的却不多、它以一种让人不可抗拒的美感吸引了众多的读者、给读者们留下了深刻的印象、也使他们的灵魂得到了升华、同时影响着他们的精神世界、
简爱生存在一个父母双亡、寄人篱下的环境、从小就承受着与同龄人不同的待遇、里德夫人的嫌弃、约翰的辱骂和毒打、这是对一个孩子自尊的践踏、但简爱并没有因此而变得怨恨、内心充满阴霾、相反的、她的内心因此而变得更加强大、这早就了她面对困难坚强不屈的品格、
文章中的伊丽莎自私任性、却受到尊敬、乔治亚娜好使性子、心肠狠毒、却能得到所有人的纵容、约翰什么坏事都做、纵然与他的母亲做对、也不会使她迁怒、而简爱无论做什么都全力以赴、不敢有一点闪失、却还是被人骂、得不到他们的喜爱、这体现出了当时社会的无情与冷漠、
简爱并不因为自己的身份卑微而感到自卑、并认为自己与罗切斯特是平等的、她纯洁、高尚的心灵使罗切斯特深深地爱上了她、并开始了对她的追求、然而、在他们结婚的当天、简爱得知他已有妻子时、她毅然的离开了他、他放弃了金钱和地位、我想、现在的社会上、很少会有人做出与简爱相同的抉择、利益的诱惑蒙蔽了人们的双眼、只是大多数人选择了利益而不是离开、
简爱是大多数读者所敬佩的应该是她的品格、她独立、坚强的品格、让很多人赞叹不已、
小说设计了一个完美的结局、虽然罗切斯特的庄园被毁了、他自己也变成了残废、但正是这样一个条件、使简爱不在与个人尊严与爱之间产生矛盾、他毫不犹豫的拒绝了里弗斯的求婚、而选择了罗切斯特、这说明了她对罗切斯特的真心、
而如今、在穷与富之间、在爱与不爱之间、很少会有人像简爱一样为人格抛弃所有、而且义无反顾、这篇小说不仅使读者的灵魂得到了净化、同时也使读者产生了共鸣、使读者受益匪浅、 高一:姑娘你敢用情么
读《简爱》有感
姓名：高东
班级：10级自动化(2)班
学号：01061114 在读了《简爱》这一著作后也让我这个从来都不懂名著的人也颇有感触。
我们的童年往往是一场五彩缤纷梦，在那梦中含着愉悦的记忆与欢乐的笑声。然而，简的童年却是一支凄惨可怜的曲，蕴涵着绵绵的恨与无尽的痛。读这本书过程中我了解到了作者夏蒂.勃郎特的许多事。她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭;居住在一个远离尘器的穷乡僻壤;新兴资产阶级日益壮大的时代，种种的历史的背景种种的社会形态给她的小说创作上打上了可见的烙印。
简是一个可怜的姑娘，在很小的时候便父母双亡，唯一的亲人就是她那亲爱的刻薄的却富有的舅妈。她的舅妈不是一个平易近人的女士，不但没有给予她自由，连自尊的权利都没给她，更不要谈爱及她对于物质的渴求了。
她在舅妈家享受着特殊的待遇与表兄妹截然不同，甚至比仆人还要低下。 生活在这样没有人同情，没有人理解的环境下，并且时常受到亲舅妈的排斥与亲表兄妹的凌辱。她渐渐变得孤僻了，变得古怪了，不但学会了冲动，而且面对着别人对自己的欺辱，学会了反抗学会了和他们斗争。更学会了恨!固然,简学会了恨，对于一个十几税的孩子产生恨也是必然的但是恨的根源是理性的。无论是别人劝解也好还是别人对她欺辱也罢，在做任何事情时候她都自有主见，性格独立。对谁都敢于说不，也正是她身上所表现出的追求自由、平等和维护人的尊严的信念和举动让我感动不已，她那坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活，更是令我汗颜和敬佩。
在小的时候简受着欺辱,不幸的是，在上学生活中，她仍然承受着肉体上的惩罚与心灵上的催残。学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众，使她在全校师生面前丢尽了脸。但她仍坚强不屈，化悲愤为力量，不但在学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。
不久，简又陷入了爱情的旋涡。个性坚强的她同样保持着个人高贵的尊严，在情敌面前显得大家闺秀，毫不逊色，对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她也从容面对。
同样,在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是平等的，不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭形秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他，后来，简发现罗切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩. 最后，简.爱得知，罗切斯特为了拯救在活中的妻子不幸双目失明.躯体严重残疾，完全丧失了生活能力.简全身心的爱再次投入了他的怀抱...... 从这本书中我们可以了解到作者塑造了一个向往自由，追求独立生活，敢于反抗，敢于直面挫折，敢于同不幸的命运作斗争的女英雄形象。同时也反应出了新一代女性向往自由美好生活的愿望。 现在，我作为一个二十岁的大学生，已然瞥见了我们童年的影子。回忆起那儿时的时光是多么的美好多么值得向往，而简的童年却是那样悲惨。可想而知简都能在那样艰难的环境中坚强的站起来，而我们又何尝不能啊?
当我们对自己的人生感到迷茫困惑之时;当我们面对周边朋友的欺辱之时;当我们的学习工作中没有动力之时;当我们找不到自己所在的位置而感到空虚之时。我们应该多想想简的故事，想想她那敢于反抗敢于斗争的精神，想想她那顽强的意志。
当然在故事中我也学会了一些与故事简反面的东西。或许她的舅妈对她不好，但是我们也应当学会去感恩于她，也许没有舅妈的收留，简还一直都在四处漂泊
因此，让我们学会感恩吧!
学会感恩，才能永远光明，即使在黑暗中，也能从容穿过黑暗，迈向成功的康庄大道;学会感恩，我们的生活才会绚丽多彩，才会永是晴天;学会感恩，我们的社会才会更加和谐。是的，学会感恩对于简的童年我无法挑剔。但我希望所有人都坚信：“你们的仇敌要爱他，恨你们的要善待他，诅咒你们的要为他祝福，凌辱你们的要为他祷告。”你将是世界上最快乐的人!
怀抱着《简爱》它给我的不止是这些。我深深地明白：我应该坚强地活着，努力地活着。虽然天空没有我的足迹，但是我飞过!虽然我不可以选择财富，但我可以选择人生! 你将是世界上最快乐的人!
推荐阅读：
读简爱有感600字（精选6篇）08-09
读简爱有感800字（共6篇）03-29
读简爱心得体会07-01
读感恩有感05-28
读乌塔有感05-30
读《水浒》有感09-12
读论语有感05-28
读诗歌有感08-22
读教育有感11-05
读浮躁有感12-28
