从《活着》看余华创作风格的转型
摘要：20世纪90年代以来，余华的小说创作开始由先锋写作向现实写作转型。质朴温情的写作风格代替了冷漠、极端化的的话语方式。本文将通过对余华转型代表作《活着》的解读，比较其与先锋作品的不同，分析余华写作转型的表现，并进一步研究余华写作风格转型的原因和意义。
关键词：余华
《活着》
转型
意义
引言：中国新时期文学的三十年中，在二十年的时间余华总走在读者最注目的风口浪尖上。以1989年为界，他的作品前期是以短篇小说为主的先锋创作，后期则转向以长篇小说为主的现实主义创作。前期的创作文本充满了暴力、冷酷、残忍。而后期的创作，余华一改往日“先锋话语”的写作状态，笔下不再充溢着恐惧、焦灼、战栗和仇恨，取而代之的是洗尽铅华的质朴和浓厚的人文主义关怀。但是，前后期创作并非毫无联系，在他后期的作品中，我们在某些情节安排与发展上也能找到前期作品的影子。为了更好地分析余华小说的创作转型，本文将以《活着》为切入点，从情节内容、人物形象、叙事风格、价值观念四个方面分析余华写作转型的表现，从而探究其转型的内在原因以及对中国文坛的影响。
(一)《活着》中转型的表现
余华自1987年携其先锋处女作《十八岁出门远行》登上文坛以来，就显现出与传统小说迥然相异的创作理念。他试图构建一种背离常规的认知方式，用极端的表达叙述去展现他眼中血淋淋的现实世界。正如余华自己所说：“人类自身的肤浅来自经验的局限和对精神的疏远。只有脱离常识，背离现状世界提供的秩序和逻辑，才能自由地接近真实。”①然而自1992 年长篇小说《活着》 发表以来, 余华减弱了先锋小说的创作模式与试验, 开始关注人物的命运,，重视故事情节的完整,。以较为平实的语言展开对人文精神的关注， 从意义的消解到对理性深度追求， 从而完成了由先锋向现实的转变。[1]
1.价值观念的转型
苦难意识的衍生和升华。苦难一直是全人类都必须面对的重要课题，余华也紧紧抓住了这一点。他小说中所贯穿的苦难意识从来没有中断过。前期的苦难隐藏在暴力、丑恶、死亡之中，后期的苦难则是与生存困境、生命悲剧连为一体的，包含了作家对于生存和生命的深沉思考。在余华的前期作品中，人性恶是造成苦难的根源，苦难也将人性恶凸显得淋漓尽致。如《现实一种》、《世事如烟》、《一九八六》，可谓是一个可恶的世界, 包括暴力、血腥、杀戮、欺骗、阴谋。《古典爱情》中对于尸体的描写，让读者看之震惊。余华似乎看穿了人类那根被麻木与凶残交织的神经，余华的“苦难”也正根植于主人公有意无意遭受摧残的内心世界。由《活着》开始，苦难在小说中开始了双向拓展：一极指向了终极的生命悲剧，另一极指向人必须直面的生存困境。在这里，社会和时代是造成生命受难的重要原因。众所周知, “ 活着” 原本是中国人的一种最朴素的生存愿望,，也是人类最基本的一种生存要求，而在生命的洪流中，这又是那么艰难。在《活着》中苦难从未离开。原本富裕的家庭因福贵的赌博，家道中落;福贵不幸被抓去当兵，最后死里逃生发现乖巧的女儿凤霞变成了哑巴;难得过上几天安稳日子，儿子有庆却因被无脑的护士抽血过多致死;凤霞找到自己合适伴侣二喜后，又因难产死去;家珍和二喜也相继死去;孙子苦根又因福贵的失误，吃豆子噎死。最后剩下的就只有福贵和那头叫富贵的老耕牛。但是福贵仍旧坚强地活着。可以说福贵用他乐观、坦然的姿态让小说营造出了一种“相濡以沫”的伦理温情。“活着”以最简单最平凡的方式张扬着生命中最顽强的精神力量。
建构于生命与生存两大主题之上的苦难，表现出来与前期作品不甚相同的价值观念。对于苦难的表现，也愈发深刻。如果说血泊之中的苦难令人触目惊心，那么《活着》中的苦难，就是叩击心灵之后的思考，引发读者对生命的诘问。
2.情节内容的转型
余华八十年代的创作主题主要围绕死亡和苦难。先锋时期的苦难是抽象，诡异的。自《十八岁出门远行》发表以来，他的作品一直都在叙述死亡和暴力。但在《活着》、《许三观卖血记》中，余华开始心平气和地描写苦难，用适合大众的语言向我们诉说对生命的关怀，对人性善的呼唤，对美好世界的渴望。余华心中的这份感情一直没变，变的是他表达这份感情的方式和他看世界的角度。
余华的先锋作品中，常常出现令人瞠目结舌的场景。比如《现实一种》中，皮皮为了满足自己的欲望，动手打自己仍在襁褓的弟弟。以及两家人的互相残杀和一些令人作呕的画面。在《一九八六年》中，经历了“文革”的历史老师变成了疯子。他的自虐行径令人不寒而栗：用生锈的钢锯锯自己的腿和鼻子，用火红的铁块烙自己的脸颊等。那血淋淋的暴力场面，带给了人们强烈的感官刺激，却缺乏令人反省的精神层面的领导。余华的先锋叙事总是希望不断伸张叙述话语自身的权力，以抗拒日常经验提供的表面真实。他选择的叙述方式是为了确保一个不被重复的世界，一个离开大众走向个人的纯粹新鲜体验。
《活着》的写作改变了余华的叙事经验，他开始领悟到简单和朴素也具有强大的话语力量。小说用质朴的语言讲述了一个老人的故事。余华深知, 两个同等分量的章节放在一起, 会彼此抵消叙述的力量 。②《活着》中福祸相伏相依的节奏形成一种叙事模式, 这种模式甚至可以在中国“塞翁失马”的古老寓言里获取原型。[2]在经历了20世纪中国的诸多重大事件和所有亲人一一死去后，一无牵挂的富贵没有忧伤，接近极致的苦难使他“破蛹成蝶”，这大约就是中国成语里所说的“置之死地而后生”的智慧了。福贵是一个出身于地主家庭的浪荡公子，经常去城里吃喝嫖赌，最后把家产都挥霍光了。《活着》中的故事情节多根植于普通百姓的平凡生活，比如因为家庭贫困，不得已将女儿送人;饥荒的时候，全家人忍饥挨饿;妻子生病，丈夫无微不至地照顾等等，我们或许有过类似的经历，《活着》能唤起我们内心的那份记忆，产生与心灵相契合的情感，从而达到简单却不肤浅，朴实中蕴含人生哲学的境界。福贵经历了与每个亲人、朋友的悲欢离合：为了让儿子有庆上学，他把凤霞给了别人，不久后女儿跑了回来，全家又重新团圆;县长的老婆生孩子需要输血，结果儿子被一个不负责任的大夫抽血过量致死，;几年后，凤霞嫁了个好女婿，可不久死于产后大出血;两个孩子去后，妻子家珍也撒手人寰，只剩下他和女婿二喜、外孙苦根祖孙三代相依为命;几年后，二喜在一次事故中惨死，福贵便把外孙接到了乡下和他一起生活;可是好日子没几年，小苦根也在一次意外中失去了幼小的生命。死亡的主题始终贯穿于《活着》这整部作品，看得更广一些的话，死亡这一主题从先锋开始到现在的转型就从未离开过。有所不同的是，先锋时期的死亡是荒诞的，离奇的。就像《现实一种》中山峰的死着实让人大开眼界：山峰被哥哥诱骗到树下捆绑起来，并用木块固定他的两腿，不让其伸直，然后将烧好的肉骨头从山峰的脚涂到太阳穴上，驱使小狗去舔这些美味的东西，从脚底依次而上，山峰是一直笑断气的。而《活着》中的一次次死亡。虽然在现实生活中也实属罕见，但这罕见的缘由是那么多次的死亡恰好发生在一个家庭里，死亡所带来的痛苦恰好由富贵一个人来承担。但这其中对每一次亲人离去的设计和描写，细细想来却也合情合理，耐人寻味。作品中的每个人是都是那么平凡，平凡的好像就存在于我们的身边。而每个人却又是那么特殊，只有他们才能演绎出自己的悲欢离合。
3.人物形象的转型
(1)由符号化到主体性
在以往的的作品中，余华不屑于对人物进行客观现实的肖像描写。“我实在看不出那些所谓性格鲜明的人物身上有多少艺术价值。…因此，我更关心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一个人的存在价值。”③在余华看来，人物和文本中的山川、河流、街道没有什么区别，他们都只是作者的意图符号。余华是这么说的，也是这么做的。最典型的文本就是余华的《世事如烟》。小说的人物没有名字，而是简单的用阿拉伯数字来标明。他们像是一群被操控的木偶，在余华创设的虚拟世界里空洞地存在，没有自己的思想。
但在《活着》中，作者笔下的福贵、家珍、凤霞、有庆、二喜等，他们的形象不再是一成不变的平面结构，而是已经摆脱了符号化特征，成为有血有肉的人。福贵，一个年少时赌博成性、顽劣不堪的纨绔子弟，随着苦难的命运车轮的缓缓前行， 他变得宽厚、善良、隐忍。除此之外, 温柔贤淑、勤劳能干的家珍， 美丽善良、懂事明理的凤霞， 憨厚朴实、勤劳踏实的二喜，无一例外已经摆脱了符号化特征, 成为有血有肉的人。[1]
在《活着》中，无论是主人公还是小人物，他们都有血有肉，拥有自己独特的性格。以福贵为例。福贵曾是一个地主恶少，吃喝嫖赌无恶不作。解放后，历经磨难的他变成了一个老实本分的庄稼人。对于有庆和凤霞来说，他是一个好爸爸。“那一路走得真是叫人难受，我不让自己去看凤霞，一直往前走……她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。回到家，家珍看到我们怔住了，我说：‘就是全家都饿死了，也不送凤霞回去。’”④“有一次都下雪了，他还是光着脚丫在雪地里吧嗒吧嗒往学校跑，让我这个做爹的看得好心疼，我叫住他：‘你手里拿着什么?’这孩子站在雪地里看着手里的鞋，可能是糊涂了，都不知道说什么。我说：‘那是鞋，不是手套，你给我穿上。’”④当富贵得知有庆为县长的妻子鲜血过度致死时，平时安分守己的他大喊：“我要杀的就是县长。”④虽然福贵不能给孩子们富足的生活，可是父爱却从未缺失。对于家珍，他是一个浪子回头的好丈夫。自从落魄后，福贵一改往日的恶少习气，对家珍爱护有加。“我开始心疼自己的女人了，这是家珍告诉我的，我自己倒是不觉得。我常对家珍说：‘你到田埂上去歇会儿。’家珍是城里小姐出身，细皮嫩肉的，看着她干粗活，我自然心疼。”④曾经一个那么嚣张跋扈的人如今却转变为一个顾家本分的男人，这是被苦难打磨出来的。这是一个有血有肉的福贵，他的形象是如此的鲜活、丰满和真实。那个脸上布满皱纹，皱纹里嵌满了泥土的老人被深深地烙在广大读者的心里。
(2)从“变态者”到“普通人”
在先锋小说中，余华写的主题大部分都是神经不正常的。如《古典爱情》中，因为生活贫困，被逼无奈，人们开始杀人、卖人肉、吃人肉。小姐最后被瓜分的下场使读者无不颤栗。在《河边的错误》中负责案件的警官马哲经过重重波折，发现杀人犯就是么四婆婆悉心收留照顾的疯子。因为在法律上无法将疯子绳之以法，疯子逍遥法外且又犯下连环惨案，忍无可忍的马哲开枪打死疯子，为逃避法律的制裁，迫于妻子和局长的哀求下竟承认自己是疯子，进了精神病院。社会虽然不认可疯子的行为，却网开一面让他逍遥自在，任由思维正常的人在疯子制造的死亡阴影下备受煎熬，甚至做出极端的过当暴力行为，以暴制暴。[3] 而在《活着》中，小说人物不再是受现实压迫的变态者，而是闪着人性光芒的普通人。人物拥有正常人的喜怒哀乐，拥有普通人的思维方式。天真无邪的有庆，细心懂事的凤霞，温柔体贴的家珍，我们在生活中也能找到类似的形象。这些人物形象的塑造，似乎更能贴近读者的生活，更能感动平凡人的内心。
父亲形象总是会在余华的作品中出现，无论是之前的先锋作品，还是转型之后的作品。余华笔下的父亲，似乎也悄然地发生着变化。在余华先前的作品中，从来没有过“父慈子孝”的天伦之乐图。从《世事如烟》中的父亲，那个头发冒绿光的算命先生，不惜克死自己的儿女以达到增寿的目的。而在《活着》中，父亲的形象被重新塑造。福贵在遭遇破产，父亲不幸去世后，变成了一个坚强、隐忍的父亲。照顾不会说话的凤霞，以及瘦的会被风吹走的有庆。为了两个孩子，起早贪黑做农活。可以说后来的福贵是一个中国好父亲的形象。
4.叙事风格的转型
(1)对白的运用
余华在先锋小说中对白的运用常常会脱离具体语境而显得唐突，它服务于隐喻性的主题和割裂于现实的真实，因此对白毫无交谈功能，也失去了展示人物、推动情节的意义。比如《现实一种》中山岗杀死山峰后逃走的那一段：“在走到那家渔行时，他站住了脚。里面有几个人在抽烟聊天。他对他们说：‘这腥味真受不了。’可是谁也没有理睬他，所以他又说了一遍。这次里面有人开口了，那人说：‘那你还站着干什么。’他听后依旧站着不走开。于是他们都笑了起来。他皱皱眉，又说：‘这腥味真受不了。’说完还是站了一会儿。然后他感到有些无聊，便继续往前走了。”⑤这里的对白会让读者觉得莫名其妙，山岗到底想干什么，或者是想表达什么，我们无法理解。
相比较之下，《活着》中的对白就不会那么艰涩难懂了。福贵与父母、妻子、儿女以及春生、村长等不同人物之间的对话，从各个角度丰富了人物的生命品质。如文中福贵给有庆看羊的情景。当我站住脚，看着有庆满脸通红地跑来，这孩子一看到我牵着羊，早就忘了他不和我说话这事，他跑到跟前喘着气说： “爹，这羊是给我买的?” 我笑着点点头，把绳子递给他说：“拿着。” 有庆接过绳子，把小羊抱起来走了几步，又放下小羊，捏住羊的后腿，蹲下去看看，看完后说： “爹，是母羊。”对话虽然简单朴实，却把有庆纯真、不计较的品质描写得栩栩如生。刻画了福贵一家在大难后的相濡以沫。对白成为了这部小说中心理分析无法代替的表现特定人物的方式，细腻地表达出人物丰富的内心世界，不设任何边界。
④
(2)第一人称主体的叙事
在余华的先锋小说中，多以第三视角来描写客观世界。我们如果细心体察一番便会发现, 余华的叙述是把读者晾在一边的独语。余华在小说中实践的某种主体虚化，虽然极大地增强了描写的纯度和刺激效果，但是这种虚化主体能否进入读者的深度接受，就颇可怀疑了。[4] 从某种意义上讲, 先锋派小说的叙述，就是一条逃离现实世界与读者兴趣的孤往之路。但是这一现象在《活着》中却戛然而止。全书都以主人公福贵为第一视角，站在他的立场看问题、反映现实。以一个普通浪子早年的颓唐岁月为开端，一步步走向他不可思议的命运变迁。余华运用第一人称的方式，有力地突出了人物的声音，减少了作者对作品的干扰。这种话语方式的改变，更接近现实和读者的心理。很难想象，离开了第一人称叙述，而让读者夹在作者与文本之间是怎样理解主旨的。
(3)时空设置
当读者在阅读余华的先锋作品时，仿佛置身于一个虚构的环境之中。我们无法判定具体的时间和空间，感觉在现实与幻觉，过去与未来之间的穿梭。比如《鲜血梅花》，我们很难想象这个复仇故事发生在哪里，只是在某一个时空，它发生了。先锋时期的没有背景，是因为小说要概括不同的时间和空间，是抽象了的背景。而在《活着》里，时空关系开始具有现实的历史感和与往事同步的顺序性。富贵一家经历了内战、饥荒、土地改革、大跃进、文化大革命等岁月，虽然年代的变迁只是作为故事的背景，而不是被当做历史小说那样被浓墨重彩地刻画。但是每一步的时空叙述都突出他们“正在发生”的意义，强调所有事物本身在不同时空中的真正存在，淡化的背景其实已经渗透到了人物的命运之中。福贵的命运随着时间的流动而随波逐流，让我们踏实地感受到了岁月的变迁和历史的沉重感。
(二)对余华创作转型的分析
余华曾说：“我知道自己的作品正在变得平易近人，正在逐渐地被更多的读者所接受。不知道是时代在变化，还是人在变化，我现在更喜欢活生生的事实和活生生的情感，我认为文学的伟大之处就是在于他的同情和怜悯之心，并且将这样的情感彻底地表达出来。”我认为余华创作风格的转型不仅有他个人自身的原因，也有大社会背景的因素。因此，我们可以从个人因素、社会因素以及先锋派的自身局限性三个方面入手，探析余华小说写作转型的根本原因。
⑥1“蜕变”后的成熟
余华写作风格的转变，是与余华本身的经历和文学观念的转变分不开的。余华先锋时期的冷漠, 血腥和暴力的写作风格与有余华所生活的环境有关。[5]在余华读小学四年级时，全家搬进了医院宿舍，医院里生死离别的场面使余华早就习惯了生命的常态。而余华自己在牙医进修时所碰见的解剖人体过程，更让他对人体器官的细部描述带上了职业化的冷静色彩。余华所生长的环境充满了孤独、压抑、血腥，他前期的作品显然是受到了童年经验的影响。[6]并且在先锋写作时期，余华还是一个二十来岁血气方刚的青年，思想和心智都还不成熟。
而1995年《活着》发表时，余华是一个正值人生顶峰的中年人。人到中年，心智也逐渐成熟沉稳，经历了挫折和艰辛，对待世界也有了更多的关怀与温暖、超然与睿智。余华在《活着》中文版自序中说到：“随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚，不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶地一视同仁，用同情的目光看待世界。”显然与此之前先锋小说的写作相比更多了一份成熟。
《活着》这部作品透露出了作者愈趋成熟的写作心态，愤怒与偏激让位于宽容和超然，文学创作中蕴含了更多的沧桑和理性。余华重新拥抱存在的现实，笔下不再只是恐惧、焦灼、颤栗与仇恨，他重回人的心灵，让我们洞察并珍视真善美的存在，闪耀着浓厚的人文关怀精神。[5]正所谓言由心生，形随意动，作家内心的变化会无意识地诉诸笔端，而我们，便会由文本的变化去思忖作家内心的改变。
2.文学淹没在时代发展的浪潮里
中国社会在二十世纪九十年代发生了急剧的变化，九十年代的文学是在许多前所未有的因素的合力推动下发展的一个时期。随着社会经济中心的确立和商业时代的来临, 人们的思想观念、行为方式、文化心理甚至兴趣爱好都发生了改变, 我们已经很难找到文化与非文化的真正区别, 从前赋予文化的那种神圣的精神内涵正在被消除。如今不再是文学本身选择读者, 而是读者、市场选择文学。[1] 在这种形式下，文学不仅被迅速的边缘化，而且进入了以市场为依托的大众文化消费时代。先锋作家们如果一味沉迷于叙事形式技巧的花样的翻新，沉溺于自我创建的文学小天地中不可自拔，那么就势必会失去一大批读者。在这种被拒绝的情况下，余华并没有如同其他一些先锋作家一样大呼曲高和寡的委屈，并做出一副不屑一顾的姿态。在《河边的错误·后记》中，他表示说：“一成不变的作家，只会快速奔向坟墓，我们面对的是一个捉摸不定和喜新厌旧的时代，事实让我们看到一个严格遵循自己理论写作的作家是多么可怕，而作家源源不断的生命力在于经常的朝三暮四。为什么几年前热衷的话题，现在已经无人顾及。是时代在变?还是我们在变?这是难以解答的问题，却说明了固定与封闭的事物是不存在的。作家的不稳定性取决于他的智慧和敏锐程度。作家是否能够使自己始终置身于发现之中，这是最重要的。”余华的这段表白，让我们看到了一个作家与时俱进的睿智，或许这其中夹杂着些许的无奈，可更多的是改变的决心。一个好的作家，只有植根于民间的土壤，关心大众，心中有爱，并且走现实主义道路，与时代相结合，那么他的创作才能获得永不枯竭的生命之源。
⑦3冲破樊笼后的独立姿态
余华的作品从先锋到现实，从现实到通俗，每一个阶段都有自己极强的个性。他的先锋小说具有独特的“零度情感叙述”，到了现实主义创作又以浓郁的温情来表现着平凡的人生历程。[5]余华曾在《活着<前言>》中说过：“作家写作的时候心情并非都是敞开的，它也可以是封闭的，自己的内心而写作。”由此得知，“先锋小说”是作为一种以主动排斥读者的姿态而存在于文学史上的一种文学现象。先锋作家在语词的狂欢中，把话语本身视为艺术的终极追求，不断解构、嘲弄现有的生存体系和价值规范，使文学陷入了空前的疲惫和困惑中。评论界对余华小说的转型有一个较为一致的看法，认为其小说风格的转变是对先锋小说的反叛和背弃。而笔者认为，先锋派自身的局限性注定了余华写作的转向，余华的选择不是对先锋文学的反叛，而是中国式先锋走到尽头的必然转向。
余华在《叙述中的理想》中表示：“当作家拥有了能够信赖的叙述方式，知道如何去应付在写作过程中出现的一系列问题的时候，信赖会使作家越来越熟练，熟练则会慢慢地把作家造就成一个职业的写作者，而不再是艺术的创作者了。”余华意识到创作技艺日趋成熟甚至到了信手拈来、随心所欲的地步，这会让写作慢慢产生疲惫感并走向重复，这时候便应该开始考虑改变和超越了。
(三)转型对余华文学道路以及中国文坛产生的影响和意义
《活着》在海内外都获得了极大的声誉。意大利《共和国报》认为《活着》讲述的是关于死亡的故事，而我们要学会如何不死。德国《柏林日报》称它为“一部伟大的书”，“十分成功和感动”，比利时《展望报》认为“余华是唯一能以他特殊时代的冷静笔法，来表达极度生存状态下的人道主义作家”。从这些评价来看，余华已经完全颠覆了之前冷血无情的形象，转而成为一个具有悲悯情怀和独特魅力的中国作家。对于余华个人来说，这次转型对其自身的文学道路具有深远的意义。这次转型不但拓宽了小说的表现领域，拓宽了小说的叙事技巧，还突破了余华自身固有的理论观念，提升了作品的思想深度，这是一次大胆而又创新的尝试，是一次成功的转移和突破。当余华最初沉溺于语词的迷宫和文本的修筑时，他所能颠覆的只是语言。当他结束了对语言的迷恋，将真诚思索的目光投向人和世界的时候，他其实已经深入了社会内部。虽然一个作家永远也不可能颠覆瓦解一个社会，但他已经“介入”并体现出了一个作家的语言力量。对于中国文坛来说，余华小说写作的转型，其根本意义在于标志着中国先锋小说家开始从西方文学的阴影下走出来，重新审视自身面向本土。余华以自己的写作向人们表明，中国作家在已经充分汲取了异域营养之后，便开始向内，从本土寻找并发现精神和现象的真实，从而建设具有中国灵魂的文学。
注释： ○1 吴义勤.《余华研究资料》，山东文艺出版社，2006:5 ②余华: “我只要写作, 就是回家”,《当代作家评论》, 1999年第1 期。 ③余华.《没有一条道路是重复的》， 上海:上海文艺出版社, 2004:100 ④余华.《活着》，上海文艺出版社，2004:82 ⑤余华.《现实一种》，作家出版社，2012.9 ⑥余华.《我的写作经历》，上海文艺出版社，2004:114 ⑦余华。《河边的错误》， 中国人民公安大学出版社，2010.4
参考文献：
[1]张文淼.从“先锋”到“现实”:由《活着》看余华小说创作的转变，西安社会科学，2010年4月第28卷第2期
[2] 张园.从简单走向事实——从《活着》看余华小说的叙事转型，上海交通大学学报( 哲学社会科学版)：2003 年第1 期第11 卷
[3] 何惠浈.荒诞——对余华《河边的错误》的现代阐释
《当代文学经典研究》课程论文 [4]郜元宝.余华创作中的苦难意识，文学评论，1994.
[5] 赵姗姗.余华创作风格转型原因探究,语文学刊.2010年第3期
[6] 潘克锋.从《活着》中的温情美看余华创作风格的转变. 重庆文理学院学报：2012 年11 月第31 卷第6 期
语教111 杨双祎
9号
为了活着而活着
——读余华《活着》有感 张生福 在书店拿起这本书时单纯觉得封面比较好看，也依稀记得老师曾在课堂上提起过余华，室友见我拿了《活着》便笑言：你很压抑吗?当时就想，这本书到底是写得是些什么。后来一口气读了这本书，发现这段不长的时间我的心里一直是压着一块石头的，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。我真的不想继续我的痛苦，我真的不想再折磨自己，想自己也知道内容是虚构的，怎么在这个时候会为了一个并不关乎自己任何前途命运的一本书而“浪费”自己的感情，我当时真的在心里痛斥大骂这个余华，为什么一定要把人家弄那么悲惨，仗着自己有点才华就那么肆意的折腾读者的感情，真是太没人道了，不过，倔强的自己还是顽强的把这本上看完了，另一个心思却不得不叹服作者的文学艺术造化，我不得不承认，这本书是我看过的书中最有艺术价值的书之一，我也因此想到了美国短篇小说作家艾米丽·卡特对中国著名作家余华的长篇小说《活着》的评价，艾米丽对《活着》的语言、情节，娓娓道来的叙述方法，简朴优美，未曾雕饰的魅力及小说中关于生、死、命运的内涵都给予了高度的评价。艾米丽写道： “如果现在要读一些东西，显然你应该读一些永恒的东西。”
纵观全书，作者在此书中讲述了，地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中福贵的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，等他再回到家，女儿已经成了哑巴，母亲也病了，家里一点吃的也没有。命运就是这样的作弄人，这样的令人无法琢磨，令人尴尬的无奈着，痛苦着。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生存线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，饥荒饿得福贵的妻子家珍驼了背。邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子为救学校校长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，死了„„然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演。作家余华在小说《活着》中，精心构思了一位正在艰难而平静地活着的普通中国老人的人物形象。这位老人——他的名字叫福贵。在他的人生生涯中，与之相关的九位亲人或朋友或对手，父母亲、妻子儿女、赌徒对手、战场战友，年长的、年少的„„全部都死了。他们都死在福贵的前面：他们或死于落迫，或死于疾病，或死于意外，或死于狂热，或死于不幸，或死于饥饿„„唯有他福贵老人家一个人还活着，他与一条同样老态龙钟的老牛，一并地活着，当然，他也会死去。他已经准备好了，随时随地准备死去：他的床头，悄悄地保留了十元钱，自己无论如何也不会去用它的。因为，“村里人都知道它是给替他收尸的那个人，他们都知道他死后是要和他的家人埋在一起的。”
读完了这本书，不禁为福贵的悲惨遭遇而心痛，然而心痛之余，体会的更多的是书中对活着和死亡的探讨。余华在书中说“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”这段话作者在韩文版自序中有一次提到，“活着”作为一个词语，在我们中国的语言里充满了力量，忍受，忍受生活赋予的快乐和痛苦、幸福和不幸、悲伤和高兴以及兴奋和无奈等等，哪怕生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，也要坚强的忍受，这个就是书的本意内涵吗?这个是我猜测的一种。
《活着》中更多的是非正常的死亡，福贵作为一个过去的不肖子和一头老牛相依为命, 直到人们以为他们该死的时候依然活着, 而他的亲人: 慈爱的父母、温顺宽厚的妻子、美丽善良的女儿、充满朝气的儿子、年轻力壮的女婿、聪明活泼的外孙却相继走向死亡。对于福贵来说,“活着”就是承受一次次死亡的打击, 是用自己的双手亲手埋葬自己的亲人,这里没有丑恶与美丽的区别, 也不存在善良与正义,美丽鲜活的生命或消于贫穷疾病, 或亡于事故灾难,无边的苦难仿佛被一种无形的力量推动着, 不断向人靠拢, 直至摧毁他脆弱的生命。“死亡”对我们来说不再是一个抽象的名词, 它是如此的真实, 袭击着可以触摸到的人的生命, 而同时我们感受到的也不再是余华以往给予我们的关于死亡的阴冷、战栗与恐惧, 凶残与暴力, 死亡不再是血淋
淋的感觉, 这些都随着平静温情的叙述淡淡化开, 死亡像日暮火红的夕阳渐渐隐失在天边, 纵然是悲哀的结局, 也给予了我们一个壮美的欣赏过程。《活着》展示给我们的就是这样一种悲苦的美。朱光潜所言:“悲剧全在于对灾难的反抗——对悲剧来说紧要的不仅是巨大的痛苦, 而是对待痛苦的方式” 。《活着》用“死亡”直击着我们的心灵, 而它在背后要努力展现的是福贵与他一家人对待苦难的方式。“活着”，原本是中国人的一种最朴素的生存愿望，也是人类最基本的一种生存要求，同时也是人类奋斗的目的。但在“活着”的背后， 又分明地洋溢着一种对生命的感恩和对命运的无奈，需要有难以想象的忍耐力，具备自然生命的坚韧。纵然是这样，我们在这部小说中，还是能看到小说主人翁的那种乐观精神，随口唱两句歌谣，说两句酸话。福贵牵着一头老牛，在阳光正浓的树荫下平静地向我们讲述着他的一生，他很感谢有人听他的故事，在他的内心深处，没有悲伤，没有痛苦，只有怀念，每次向别人述说自己的故事，就好象是又重新活了一次。以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。活着就是这样，简单却深藏哲理，要想好好的活着，不仅要有坚韧的毅力，还要有那种看透生死，敢于直面死亡的乐观精神。
在一部著名的美国电影《阿甘正传》中，阿甘的母亲说过一句话：“死亡是生命的一部分。”看似一句简单的话，却
蕴含着一个哲理，就是中国古代哲学家庄子说的“方生方死，方死方生”。意思是说，众生万物，一产生出来，也就开始了死亡的过程;一完成死亡，也就开始了新的产生过程，此乃生死之一体两面。死亡，作为和爱情一样古老而永恒的主题，穿越种族和时代的隔阂在一代代生者的人生字典里反反复复地被重提和推敲。在余华的小说《活着》中，那种生与死的探讨值得我们去深思。福贵作为小说中的主人翁，他虽然只是一个非常卑微的人，活了几十年，却真正弄清了一直困扰人的问题。他在讲述自己的故事的时候，显得是那样的从容，好像是在说一个与他无关的故事，没有对命运感到悲伤，没有对死亡产生恐惧，安然地和自己的那头老牛相伴度过最后的时光。用他的话说，亲人们虽然先于他死，但是有他亲自埋掉，而自己也不用担心，村里人会把他和家人埋在一起。就好像他并不是去死，只是到了另一个世界，那个可以和家人团聚的世界。佛教推崇“生死轮回”，而中国，自古以来就深受佛家思想的影响，中国的老百姓认为，人死了以后灵魂是不灭的，他会再次轮回获得生命。有庆死的时候，福贵就对自己死去的父母说：“有庆要来了，你们带他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。”死亡是在人一出生时就开始伴随了，生命是一个过程，死亡只是这个过程中的一个部分而已。但是，就是死亡，才能凸现出生命的可贵，凸显出“生”作为一个过程的内涵。
余华在致上海贝塔斯曼书友会会员的信中说：“很多人告诉我，他们在读《活着》时，眼泪常会不期而至。如果你也遭遇到和他们一样的阅读经验，我想对你说，谢谢。我正是为象你一样善良的人写作。虽然，善良在任何时代都不是会有‘走红’的品质，但它是我们的血与肉。我书中的主人公，也都是一些善良的人，他们不断遭遇苦难、失败和死亡。但我绝不是在控诉命运的残暴，相反，我希望你读到的是生命的韧性、力量、爱情、友谊甚至本能焕发的快乐，以及幽默，一切美而朗朗欢笑的东西，它们无视命运的暴戾而独自存在。善良的人同情一切苦难，同时也反对假借命运之名的自暴自弃。善良绝不仅仅是悲伤软弱的眼泪，而更应该是对所有美好高尚事物的关怀与肯定。它举重若轻地保护着我们的心，在艰难世道里保持热情与希望。”“我决定写下这样的小说，就是《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度，写作过程让我明白，人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。”迎接不可逆转的死亡时，每个人都有自己的选择方式。阅读《活着》，让我们在百感交集的体验中，留下福贵一生中温情而朗朗欢笑的一切，留下一种疼痛无比的亲切。
书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实
的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”我真的有种不愿意的猜测，余华是不是想告诉读者，生命中其实是没有幸福或者不幸福的，生命只是仅仅活着，仅仅只是一种存在，它和其他万物一样并无任何意义。追寻，探究的本质不过是一个大笑话而已等等，而没有其他任何过多的意义?在表达手法上，他用一种近乎冰冷且似乎没有温度的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事，人的命运就是如此这般的循环往复，一代又一代的周而复始。
活着是一种状态，一种坚强，一种抗争。每个人都会选择自己的活法，有的人活着为了自己，有的人活着为了别人，有的人浑浑噩噩什么都不为，有的人则为的是某种追求，倒是尼采说得有些极至：宁可追求虚无，也不能无所追求!人生苦短，草生一秋，人生一世，每个人在时间的面前都是平等的，但时间的脚步比我们想象的还要快。世事我曾抗争，成败不必在我，付出过了，努力过了，就不必那么计较得失所在，享受的乐趣是过程而不全在于结果。人是为苦难而生，乐观是手中最好的武器，我们有什么理由不快乐地享受人生呢?人生本身就是一个不断调整自我的过程，也许跟困难甚至苦难作斗争便是人生的重要内容。
我确是被《活着》里的故事真真切切地感动了，一个普通而又平凡的生活故事。或者让我流泪的是死亡——生命的
终结。福贵一家相继去世，死亡的原因常出人意料之外却又在情理之中，小说中每一个人物的消亡都给我强烈的震撼。生命坚强而又脆弱。“这是一个死亡的故事，却不乏温情。”福贵全家相互偎依着生活，在贫困饥饿的重压下，相互搀扶着在人生路上艰难地行走。
为了活着而活着。承受着苦难，憧憬着未来，这就是——生活。
活着就要坚忍
——读《活着》有感
这是一个垂暮的生命在日落前回首自己走过的一生，如此从容。没有过多的悲伤，所有的路都是自己一步步走过来的，不管对还是错。
少年去游荡。老人叫福贵，年轻时嫖赌败家，仗着几代家业，不听长辈教诲，辜负对他百般忍让，如故跟着他的妻子，最终赌光了几代人的积蓄，所有的风光如海市蜃楼般轰然倒塌，从富家少爷到下层百姓，如同一个晴天霹雳，将这个把灵魂都置于嫖赌中的少爷劈醒，才开始珍惜身边的亲人，他身边的人才开始感受到一丝丝温暖。“咱不怕穷，只要家还在”大家咬着这个信念，打算重新开始。
中年想掘藏。命运似乎因为福贵犯的错而要刻意惩罚他，破产后接连着丧父，为母抓药是被抓去当壮丁，被俘虏后放回了家，母亲早已在自己离家后不久就亡故，女儿凤霞也因一次生病成为聋哑人。后来人民公社成立了，家里所有的东西都归了人民公社。富贵妻子又在这期间得了软骨病，而且日渐严重。福贵一家祸不单行，儿子有庆死于采血事故，为救县长夫人被一个无情的医生夺去生命。女儿凤霞死于生产，只留下了儿子苦根，四年后，女婿二喜死于工地事故，就剩富贵和外孙相依为命了。死神连这仅有的幸福都不肯给福贵，又夺去了苦根的生命。
老年做和尚。福贵亲手埋葬了所有至亲至爱的人，经历了丧父丧母之痛，承受了白发人送黑发人之伤，老年时却是无牵无挂，和一头老牛相依为命。他似乎看透了一切，也不去抱怨，也不去哀悔。他说：
“这就是命。”他唱响了“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”用一句自嘲归结了自己的一生。
福贵的一生就像一叶小船，游荡在社会这个海洋里，小船的力量又如何反抗海洋呢?福贵只有受着命运的摆布，唯一能做的就是死死地抓住一切“稻草”不放手，忍者，活着，就像小船只有随着波涛时起时伏，唯一能做的是不让自己陷下去一样。
福贵的一生是平常的，却有一种力量让人在合上书后为他感叹。是他强忍着亲人生老病死的天灾，社会灰暗的人祸的力量，一种“忍”的力量;是他无论多苦多难，仍然磕磕碰碰地往前走，跌跌撞撞地活着的力量，一种生命的力量。
我常抱怨生活过于乏味，读初三的时候，日日夜夜想着盼着毕业，以为过了中考这一关就可以松一口气了，只要熬过初三，接下来就是轻松愉悦的日子了，好不容易盼着初中毕业了，可这却是高中的起点，还来不及畅快的舒口气，又得咬紧牙，开始高中的马拉松了。我曾问自己，这么苦是为了什么?却总也找不到结果。福贵的一生似乎让我有些明白。这就是生活。耕牛活着，就得拖起耕犁，忍受风吹日晒，一步一步往前迈;骆驼活着，就得踏上沙漠的征途，忍受风沙和饥渴，一步一步向前走;人活着，就得忍受现实，现实不尽人意，你若无力改变，就必须得受着。福贵被拉去当壮丁时，想着远方的那个家，死里逃生活着回来了，我们在不尽人意的生活中也要牢记着心中的信念，为着信念活着，好好活着。初中坚韧是为了中考，那么高中坚韧便是为了高考。我们应该少抱怨，脚踏实地的前进才是正道。
摘要:活着的意义?这是个大话题，挺沉重。文中说，生活是平淡的，但并不是说它无聊，我们渴望的幸福和羡慕之种种其实就在身边。活着就是希望，希望就是活着的力量。 去读一下这本书，它一定会让你对人生、对生命有更深刻的认识。
活着的内涵实在是太多了，我们应该怎样活着，活着到底是为了什么?我想每个人都会对这个问题思考过，我也不例外，我曾反复地问自己，生命的意义到底是什么，而我活在这个世界上又是为了什么?生存，还是为了实现价值或其他?我久久思考不得其解，甚至常常陷入思想的困顿和盲区。直至读到余华的《活着》，我才仿佛醍醐灌顶，如梦初醒，对待生和死、苦难和希望以及活着的本身有了一个更深的认识。
小说用平静而缓和的语气叙述了主人公“福贵”悲剧色彩的一生。福贵，年轻时是一个地主少爷，经常在城里吃喝玩乐——嫖妓、夜以继日地豪赌并乐此不疲，常常十天半月不回家。这一切看起来都是那么风光，然而好景不长，无所顾忌的胡闹和为所欲为很快让他付出倾家荡产、家破人亡的代价——由于半年赊帐的积累，把祖辈留下的家产在一夜之间输得精光，由远近闻名的阔少爷变成了一文不名的穷光蛋。所有的风光都如海市蜃楼般轰然倒塌，荡然无存。他也从此一蹶不振，日子越过越穷苦，厄运的阴影总是追随着他的脚步。父亲亲手处理掉所有的田产之后，在从老宅迁到茅屋的当天死了。他为病了的娘到城里买药时被抓壮丁，此后的日子饱尝颠沛流离、飘无定所之苦。快两年时，他终于死里逃生，回到了家，得知母亲已病故，女儿凤霞因为一次高烧，失去了说话的能力。他原以为一家人终于团聚可以过好日子了，谁料，苦难才刚刚开始——唯一的儿子在一次意外的采血事故中被冷漠的医生夺去了生命;女儿凤霞终于长大成人还找到了一个疼爱自己的丈夫却死于了生产;妻子家珍死于软骨病，她一生忍受苦难，唯一的心愿就是与福贵从今以后再不分开;女婿二喜死于工地的事故;死神连他年仅7岁的外孙苦根都不肯放过，居然因吃豆子而撑死了!身边的亲人一个一个相继死去，他亲手埋葬了自己的儿子、女儿、妻子、女婿和外孙。四十年后，他仍然活着!并买了一头老牛，取名“福贵”相依为命。
这是一本沉重的书，他能让每个铁石心肠的读者落泪，读完这本书也使人感受到那种大喜大悲，跌宕起伏的心理历程。我不得不承认，这本书是我看过的书中最有艺术价值的书之一。美国短篇小说作家艾米丽·卡特对该书的评价是：“如果现在要读一些东西，显然你应该读一些永恒的东西。《活着》就是这样一流的作品”。因为它用最朴实无华、最平铺直叙的语言向读者揭示了生命的真谛!
读完这本书，我的心情始终是压抑的，一直被作者有意无意制造的死亡阴影笼罩着，虽然人的终点不可避免都是死亡，但是如此脆弱而无常的生命让人难以接受。福贵的爹被气病而跌死，母亲因贫病死，儿子有庆为救县长夫人，被抽血过多而死，女儿凤霞生子时难产而死，妻子家珍由于困扰她多年的软骨病,累病而死，女婿二喜搬运时的一次意外事故中，被水泥板压死，外孙苦根因贫，吃豆子时被撑死……生命在不断的接踵而至的死亡中，变得异常脆弱，而且越往后读，死亡之中冥冥不可臆测的成分就越大，越能体会到命运的可畏和活着的不易。生命虽是脆弱而无常的，但是生命的坚强在这本小说中却得到了最充分的体现。主人公福贵在接二连三的重大打击下，我没有看到他呼天抢地、哭哭啼啼，风雨过后，他的淡然和乐观，用最平缓的语气向小说中的“我”讲述自己的故事，还买了一头老牛与其度过残年，这让我感到淡淡的释怀。在外人看来，他活着已毫无意义，什么都没有了，可是什么都没有击垮他!他对生活还是充满了希望!人的忍受力是无限的，对希望的期待也是无限的，生命力在极端的状态下仍然可以顽强地生存，这是因为有了希望! 我曾经在《读者》上看过这样一个故事，有两个朋友在沙漠中行走，随着时间的推移，他们还是没有走出沙漠，却耗尽了所有的粮食和水，只剩下了五颗子弹。于是，其中有个人对另一个说，我去找水，你在原地不要动，每隔一段时间你就开一枪，好让我知道你的方位，如果你五发射完，我还没有回来，那我就是死了，你自谋出路吧。四颗子弹用光了，留在原地的人还是没有看见那个人的影子，他绝望了，于是用最后一颗子弹结束了自己的生命。而没过多久，他的朋友捧着水壶，顺着枪声找到了他的尸体。这虽然是一个故事，却让我体会到希望的力量，活着就是希望，也正是因为有了希望，才有勇气去求生。
在恶劣的环境中，在苦难面前，我们将选择怎样的生活状态呢?不幸和苦难虽然是整个小说的基调，但正是因为在那样层出不穷、一波接着一波的苦难像风一样袭向人的生命之旅时，才让人更加深刻体会到坚韧和不屈这种难能可贵的品质。人的生存环境自古以来就是战争多于和平，苦难多于幸福。早在一百多年前，我们的先辈就用不屈不挠的斗志向后人诠释了在那样苦难的日子里，我们是如何脉脉相承的!时间冲刷了屈辱，消磨了痛苦，以前我不知道在今天，在我们这样一个安逸和平的年代，我们的年轻一代对苦难、对困境的承受力有多少。但是刚刚结束的雅典奥运会使我为之振奋，尤其是年轻的中国女排在逆境中坚忍不拔、顽强拼搏的精神淋漓尽致的表现让我感动，使我鼓舞。一直被国人寄予厚望的中国女排过五关斩六将打败劲旅古巴后顺利进入决赛，国内媒体已经提前将这块金牌入了帐，但是却忽视了俄罗斯争夺这块金牌的决心和实力绝对不亚于我们。她们的强攻使女排连负两局，第三局的开场又是打得那么不顺，所有的人都不免产生出拿银牌也不错的想法。但是中国女排在这样不利的情况下，所表现出来的那种力挽狂澜、气如长虹的气势让每个人都为之征服，连俄罗斯的魔鬼教练在第四局还没有落败的情况下都不再咆哮，苦笑着挥手认为他们大势已去。果然，这块让国人等待了足足一代人的金牌在经历了一场殊死较量后终于又落在了我们的手里。与其说我们胜她们一筹的是技术，更不如说战胜她们的是我们的精神和心态，先失两局，第三局一开始比分紧咬，又多次发球失误，胜负一线间，女排队员顶住压力，决不服输，连扳三局，终于取得了胜利。
《活着》这部作品，使我明白生活是平淡的，这种平淡不是说生活的无聊、无趣，而是指它不是异想天开的一步登天，这种平淡它需要我们懂得用一颗平常心去面对生活的一切成败得失，懂得我们追求的理想可以通过自己的努力而实现，懂得我们渴望的幸福和羡慕之种种其实就在身边。活着就是希望，希望就是活着的力量;活着就是不屈，无论遇到什么艰难困苦，只要心中信念的灯亮着，所有的绝境和困苦都算不了什么。相信逆境和磨难不是憾事，相反，它是人生最宝贵的营养，因为只有经历磨难的洗礼，人才会成长，才会懂得珍惜，去珍爱生命，去感受生活!
圆圆圈圈
第一次听说冯唐，是从一个平日里段子颇多、热爱妇女的文艺男同学嘴里得知的。
他绘声绘色地朗诵着一些赞美女色、调戏男人的诗句，配以淫邪微醺的声音，总让我觉得写出这样诗句和文章的不是什么好人。太多的词句压根没有任何修饰和遮掩就赤裸裸地呈现在我眼前、意识、脑海里了，不好意思是真的。
经历了一路看风景的劳顿，装满了一肚子的感动、一脑袋的人和事，一身都是晨曦月光的微尘，唯独缺了几本书。行走时困倦得读不了长篇的书，直到到了广州，在大汗淋漓中醒来，又在大汗淋漓中睡去，昏睡了三天三夜。某一天，在半睡半醒间摸到床头的一本书——《十八岁给我一个姑娘》。听这书名，多适合在床上读一读啊!
读着读着，竟然感觉不到空气的燥热、感觉不到汗珠的滚动。有太多的故事和人物描绘得太真实，有种错觉——这根本不是小说，就是他真实的叙事。
不厚的一本小说，很快就读完了。总觉得这样一个敢于直言女人身体，敢于直面男人欲望的作家挺酷的。
过了一段不真实的生活，回到工作中还原平凡庸碌的自己，朝九晚
五、讲课改作业、看书相亲。某一天，《皮囊》《活着活着就老了》同时出现，但从书名讲，前者更高大上、更文艺些，后者更像当下流行的心灵鸡汤、美女携手无病呻吟的作品。于是先看了皮囊。
以为蔡崇达会以专业的术语揭露当下几多人掩盖在美丽面具下的丑恶面目，以为会愤青、会抨击、会一泻千里，结果全然不对。他更像一个坐在高高的谷堆上面说故事的奶奶，离天很近，能看见月亮、星空，可以呼吸到秸秆和秋草荒芜的香味，可以听着闻着就进入美好的梦乡。
他的语言沉稳老练，说理平易近人，故事饱含深意和泪点。做媒体的人总能很敏感地捕捉到打动人心的时刻和令人动容的词句。
读完《活着活着就老了的第一篇《文字打败时间》，开始庆幸，自己选对了读这两本书的顺序。首先感受到宽厚深情的秋天，再穿梭于炎热的夏天和凌厉的隆冬。
比之于他的小说，这本书的语言更奔放，但又那么贴切实际。
好文字仿佛好皮肤，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，还是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙尘暴里长大的北方姑娘好嫁。
——《什么也抵不过自己喜欢》
十回饭局，十回有色。文学女青年，文学女学生，文学女编辑，文学女记者，文学女作家，文学女混混，文学女流氓，文学女花痴。不过，有时是春色，有时是菜色，有时是妖精，有时是妖怪。
——《饭局酒色山河文章》
我喜欢这壶身上的八个字："风雨一炉，满地江湖",像花茶里的干枯的茉莉花一样，像她某个时刻的眼神一样，像乳头一样，像咒语一样。
——《风雨一炉，满地江湖》
调戏的对象丰富到让人难以想象。
古龙比金庸会搞女人，金庸谈恋爱，古龙搞女人，恋爱没有女人久远，古龙更好看。 ——《雪夜枕边读禁书》
如果老天有眼，把钱钟书和张爱玲弄成一对，看谁刻薄过谁。
——《中文小说：体会时间流逝中那些生命感动》
小品文是东直门的香辣蟹、麻辣小龙虾，啊《五更传》《十八摸》，是苏小小不让摸的小手，是董小宛不让上的小床。 ——《小品文的四次烂漫》
或许书评人是白痴，不知道长期"好色而不淫"是要别处前列腺的，不知道长期"悱怨而不伤"是要促成精神分裂症的。
现在的苏童、余华、贾平凹什么也不是，他们的文字扫过去，感觉好像在听高力士和杨玉环商量用什么姿势，真性情真本色的东西不知道什么时候早已被骟掉了。
——《好色而淫，悱怨而伤》
作为中国人，可以骄傲的是，我上国文化博大精深，外国人所有的一切都是偷我们祖宗的，所以不是毕得格拉斯百牛定理而是勾股弦定理，所以阴阳盂是最早的计算机，所以不是Minto的金字塔原则而是老聃金字塔原则：孔丘在春秋时代开了一家有三千个咨询顾问的管理咨询公司，帮助各个野心邪跳的诸侯通过加强基础管理而提升业绩。孔丘请教老聃如何培训新招的咨询顾问，老聃说，告诉他们，第一个要掌握的原则是，道生一，一生二，二生三，三生无数。 ——《老聃的金字塔原则》
毋论是批判的还是崇敬的，都是三分正语七分戏谑，但在轻薄裸露的文字中却难掩广博的知识和严谨的逻辑思维，插科打诨背后自有扎实的国学基础和医学从业经验及经融业的实战感言作支撑，看似不经意、潇洒地开涮古今名人，实则是对文坛中一些风气的真实写照。
因为是杂文，故而言说的事物也更驳杂一些。从舞文弄墨谈到名人为人、俗人俗事，从怪物修炼手册谈到肉体和思想需求，从傻逼一样地活着到安定而理想地终老。整个格调也从最初的嬉笑怒骂、恣意妄为缓缓到沉稳叙事、感伤怀旧。果真就这样在一本书中渐渐老去，感知岁月远去，老之将至。
比之其他行业，作家会随着文字日渐清醒、宽容、简单。一颗敏感又执着的心，只能用放浪形骸和毫不在乎去演示，不然怎么穿越岁月的火炭针板，怎样趟过险山恶水的滚滚红尘，怎么有勇气缝补千疮百孔、鲜血淋漓的梦想蓝图?
当然，如果每天都吃牛排、喝洋酒，就是再和心意的生熟、再够年份的酒精也终会无味。如是，如果紧着一本书看下去，不过半，也已看穿了冯唐的花招和把戏，大致就是女人的奶、男人的阳具，还有对故乡北京的思恋。
读他的书适宜夹杂一些周国平的小品文，梁实秋的散文。就像逛博物馆累了，总要饱览人间春色，总要酒肉果腹，这样勉强可以保留对他酷酷的认知和喜爱。
总之，能真正喜欢一作家的所有作品，由此而喜欢他是一件困难的事情。
不论是深深喜欢还是浅浅爱，不强求。
版权说明：作者圆圆圈圈，其他公众号或媒体转载，请注明作者并在文首标注以下信息：
本文来源于微信公众号：悦读Y给你的歌
以前，看过由这部小说改编过来的电视剧，不过里面的情节与小说有点出入，所以就在网上找到这篇小说简单地看了一遍。尽管是第一次读余华的《活着》，但读完以后感受多。他让我对活着，更或是生命有了第一次真正意义上的的审视，或者说是另一种认识。
这部小说以时间为主线，讲述了福贵如何从游混于社会的阔少爷变成一无所有的佃农，如何从刚开始无所事事的“败家子”到最后持家生活的“顶梁柱”，如何从刚开始的淡漠亲情到后来饱尝白发人送黑发人的苦痛。小说中，作者对于“死亡”的安排更是匠心独运。父亲的死第一次把他从生活中唤醒，使他开始谋求自己的生活;老全以及伤员们的死使他开始了解到战争的残酷，生活的残酷，更体会到家的温暖;就在他与家人团聚之时，母亲的死更是引发他对自己深深的自责，也让他刚刚品尝到亲情的心跌落谷底;就在一切趋于平静的时候，儿子“有庆”的死再次给了这个家庭以沉重的打击;人近暮年，就连唯一支撑他活下去的希望——孙子“苦根”，也离他而去，死因是撑死的„„现在看来近乎荒谬的情况，也是当时人们生活中的各种遭遇，集中反映在主人公福贵的身上，生活的疾苦，亲人的离去„„一次又一次地体会着从天堂直坠入地狱的感觉。小说通过一系列的“死亡”来表现“活着”的手法，不得不使人拍案叫绝。
看着主人公福贵的人生经历，当一个个至亲至爱的离他而去时，他的内心该是如何呢?换句话说，他又能如何呢?如果这样的事发生在我的身上，我又会做出怎样的选择呢?或许我会和他一样选择了很多活着的人的都会的一种做法——活着，努力的、艰难的、勇敢的活下去;也许我会选择另外的方法，用死亡来结束自己悲惨的一生。但这这是一种逃避，逃避生活带给我们的灾难，逃避自己的人生，并不能解决什么，只会徒增活者的人的痛苦。但活着这往往是最难的一个做法，人的一生中有痛苦，也会有幸福。你无法逃避，也无从逃避，你的选择，或许你根本就没的选，只能是面对。正如余华所说：“人是为活着本身而活的，而不是为活着以外的任何事情而活的。”在这篇小说中人是卑贱的，请允许我这么说，活着才是最大的幸福，然而我们当中的人却视而不见，他们认为活着理所当然的。一心追求名利，金钱，女色„„,他们都把活着当什么啦!他们对活着是如此的浪费，如此的无视，如此的不当一回事!或许只有看过这部小说才知道原来活着真不错，对应于那些轻视生命，浪费生命的人来说，活着只不过是一种无形的浪费。
但我们不得不承认在人的一生中有太多太多的诱惑，它们会时不时的出现在我们前行的道路上，说真的面对这些我们或许会心动，但当我们想要去得到时，我们可能要付出很多，忘记很多，背叛很多，甚至是至亲的亲情。这样的情况下我们该怎么去做呢?而《活着》则在这一方面有教会了我很多，它剔除掉了城市
的浮噪和喧哗，它赋予人类精神洗练和升华的过程。它给那些为金钱而生与死的人以当头一棒，它教训了那些亵渎自己生命的懦夫，它更多的只是在告诉人们：人是为活着本身而活的，而不是为活着之外的任何事情而活着的。对于那些遇到什么事想不开，就拿自己生命开玩笑的人来说，或许他们并不知道活着的意义，他们并不知道为什么活着?活着干什么?可是换一种思考方式，无论是怎样活着，直要能体会到活着的本身的意义那就行了，不需要为了那些生不带来，死不带去的活着之外的东西而失去那些应有的活着的幸福。
就像小说里的主人公——福贵，无论我们遇到怎样的困境，其实再怎么好的解决办法都需要有一个前提，那就是我们要好好的活着，只有活着才有希望，才能去解决困难。人死如灯灭，死了留下的只有遗憾和痛苦，并不能解决困难。
让我们活着，好好的活着，无论是为自己还是为别人。或许，这是读完这部小说我得到最切实的感触。
注：本文为网友上传，旨在传播知识，不代表本站观点，与本站立场无关。若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。E-MAIL：iwenmi@163.com。举报文章
