一个人的旅行 两个人的孤独
[摘要]影片《千里走单骑》通过精巧的结构探讨了父子沟通这一永恒的话题，张艺谋精心设计的主观/客观视点的交织不仅推动了叙事，更是为理解影片深层的主旨指明了方向。本文即试图对影片的这种双重视点进行解读，并对在此基础上所体现出的悲天悯人的情怀和独具一格的美学风格加了分析。
[关键词]主观视点 客观视点
影片《千里走单骑》中精心设计的交织视点，意味深长的主旨表述。以及张驰有度的繁复情感再次被内敛的张艺谋用平实的影象表现得不温不火。于是，观影者在被导演苦心营造的简单叙事和冲淡情节带离得即将渐行渐远的时候，暮然回首，却又发现如此曲折婉转的情感层次竟然在叙事表面的波澜不惊中若隐若现，而潇洒空灵的叙事结尾再一次将观影者置入若即若离的具有中国意味的美学感受与哲学思考。
“电影中的第一人称自知视点的叙事，永远是对主观型第一人称与客观型第三人称的混用——摄影机不可能《湖上艳尸》式地完全取代主人公/叙事人的眼睛，而是在主观型第一人称/视点镜头/类比结构与客观型第三人称/对人物及空间环境地呈现/独立结构地编织问展开”《千里走单骑》，亦将对比结构与独立结构较好结合，从而实现了其叙事目的和修辞企图。影片由高田老先生的主观视点开启故事，但在叙述过程中，高田老先生的主观视点却被第三人称的视点成功地遮蔽。只是被偶尔地直接呈现，更多的时候以一种潜伏于表层叙事之下的情感线索而存在，因此需要观影者通过撕开导演故意建构的疏离氛围去实现与主观视点的重合。相反，第三人称的客观视点却主导着叙事，它更多的时候是直接呈现。第三人称的张显与第一人称的曲折、含蓄共同默契的打造了一个在由相互对立但你情我愿的叙述所构成的情感漩涡中滋长出来的绝望与希望的智慧寓言。
在第三人称的客观视点中故事被讲述得中规中矩，大量的客观镜头及中远景场景的展现构建了一个见离的影像世界。这样，蹩脚的导游兼翻译秋林半句英文半句日文的诙谐对话，和主任召开村委会讨论杨杨去留问题的热闹场面，以及侨办主任和中国警官被刻意关注的官味十足的语言表达等大量段落成为在这场“千里走单骑”的旅途中导演为观影者强力推荐的第一批“景点”。自然而然，作为观影者此时似乎忽略了“千里走单骑”这次旅行的主角而将目光停留在了途中的某些被放大的奇闻轶事，直到影片高潮所引发而来的第一人称视点和第三人称视点的合谋，观影者才似乎恍然大悟的回想起在表面繁华世界中那个孤独的行者。在前面的段落中，第三人称视点虽用心掩饰，但大量的细节依然暗示了一个虽被弱化但却存在的主观视点。在画面的构图上，高田老先生在与多名中国人共存的画框中几乎都被置于画面的角落，在村委会会议室中，高田老先生置身于空无一人的座椅中，还有在去往石头村的拖拉机上，高田老先生被花花绿绿，吵吵嚷嚷的乡村妇女所包围与掩盖等画面都从正面或是反面强调了高田先生的弱势位置，同时，被经典使用的正反打镜头很少出现，这似乎也将高田老先生与外界疏远开来。显然。对于导演肆意刻画的热闹喧嚣的中国式的外部世界。中国观众轻而易举地实现了对其的认同，而高田老先生的孤独与绝望则被放逐与边缘化。但是，也就是在这边缘化的同时，第一人称的主观视点，也即是高田老先生的心理视点被轻轻点染出来。高田先生由于语言的障碍从一踏上中国的土地即被剥夺了正常接受和传出信息的权利，因而，他并不理解那些可以被观影者津津乐道的笑料，也无法清晰地猜度那些也仅仅能被观影者才能体会出的“官方语言”的独特韵味。在观影者选择平静地欣赏这场旅行的沿途风光的时候。高田老先生这个主观的亲历者正一步一步走向绝望与无助，同时表层叙事中对高田老先生焦急与孤独心态的蔑视似乎恰好机缘巧合地从反面抓住了进入高田老先生主观视点的稻草。也正是高田老先生被隐藏的被压抑的主观视点才将一种无以名状的孤独感悄无声息的弥漫在整部影片中。第三人称视点的故意疏离与第一人称的节制渲染这两条看似矛盾的叙事线索引导出被直接书写出来的外部世界的平和气质与被暗示出来的内部世界的孤独情绪的对立统一，于是影片被赋予了一种暧昧的绝望情调。影片的一个段落将这种情调加以了演绎。影片中高田老先生为了恳求侨办主任帮助自己实现进监狱拍李加民唱戏的愿望，而把自己想要说的话用录像的方式间接地传递。录像中高田老先生声泪俱下的倾述第一次明确而直白地泄漏了他的情感。而侨办主任等人几乎与他达成了同步而直接的沟通，几组高田先生与侨办主任等人的正反打镜头也拉近了高田先生与陌生世界的距离，主观世界的孤独与绝望几乎要蔓延了出来。但是，即使在这样一个全剧第一个情感高潮到来的段落，第三人称的视点依然将主观视点试图建构起来的情感线索消解掉了。表层叙事中，与侨办主任等人得以交流的从某种意义上讲并非高田老先生本人，“他”只是高田老先生的镜像，他的情感被影片中的录像叙述了出来，其真实的情感被不真实化了，“我们认定一个叙述是真实的——也就是说，确定这个叙述是一个真正的叙述——则必然引发一个结果，那就是叙述内容不真”，也即是本段落中高田老先生的视点只是一个虚拟的视点，在观众似乎快要由虚拟的高田老先生的视点带入真实的主观视点的时候，同时，在昏黄路灯下依旧孤独与徘徊着的高田老先生则毫无疑问地把观众拉回到了独立节构展示的现实，而颇具喜剧意味的秋林将高田老先生赠给侨办主任的锦旗顺序与录像中的顺序拿反的场面轻松地化解了气氛的凝重，高田老先生即将破茧而出的孤独绝望情绪被观众的笑声反弹回去。
高田老先生的主观视点一方面被隐藏于宏观的第三人称叙事之下。另一方面它在微观的层面上却还有着更深层次的主旨指向。影片探讨了父与子沟通的问题，表层叙事中，高田老先生并没有直接的和儿子见面交流和解，但导演却让高田老先生用一种更为诗意和纯粹的方式去实现了这一永恒的命题。如果说影片前段高田老先生在觀看其儿子高田健一在中国拍摄的录像时已经被迫地站在了高田健一的视点审视世界，那么后来高田老先生义无反顾地踏上陌生的孤独之旅即是主动的站在高田健一的视点来观察世界了。此时高田老先生在这场千里走单骑的旅途中所经历的世界不正是儿子高田健一所经历的吗?高田老先生在旅途中所体验到的孤独绝望的心境不也曾经被儿子高田健一所体验过吗?这样，高田先生因陷落反而获得了救赎，一步一步的绝望与一步一步的远离但却又一步一步地靠近儿子的心灵，最后在双方各自人生的不同绝境中获得完满，从而在这样的悖论中一劳永逸地完成了父子沟通的这个永恒的命题。
父与子都在同一个夜晚共陷绝境，高田健一即将到达生命的终点，高田老先生迷失在大山中，也正是在这样的绝境中，父与子
通过杨杨，这一高田先生眼中儿子的幻象，相遇了。且最终达成了一致。在这一段落中。影片中極少使用的正反打镜头在高田老先生与杨杨的交流中频繁使用;高田老先生大段的独白将被压抑的主观视点和隐忍情感直接而强烈的呈现出来;高田老先生对杨杨的呼唤直接而明确;夜空中此起彼伏的哨声和转瞬即逝的闪光灯光亮成为“父子”共同弹奏的美妙乐章;几个叠化的高田老先生紧紧抱住杨杨入睡的镜头精确地传达了高田老先生希望牢牢抓住儿子的心理;还有强烈主观色彩的低沉箫声，这些都暗示了独立结构平和叙述的妥协，观影者对高田老先生的主观视点达成了认同。
高田老先生的主观视点借由其与杨杨的短暂相聚与分离促成了全片的情感高潮。而高田老先生在车上接到关于儿子高田健一去世的消息则将第三人称视点所维系的影片的叙事推向了顶峰。如果说影片第一次高潮——高田老先生在录像中哭诉，是主观视点情感的一次泄漏，而高田老先生与杨杨共同营造的影片的情感高潮意味着客观第三人称视点的退守，那么高田老先生面对雪山与蓝天的段落镜头则实现了第三人称视点与第一人称视点的合谋，独立结构与对比结构的统一，也即是在这样的统一中，它们分别造就的叙事高潮与情感高潮逐渐归趋平静。高田老先生还有高田健一共同熟悉的远景中的蓝天和雪山也成为第三人称客观视点所关注的对象，加上高田先生写满忧伤的背影，它们被共同的定格在画框中，干净地进入观影者的视野。
影片中另外还有一对从没见过面的父子李加民和杨杨，一方面，他们作为高田先生“千里走单骑”的旅行进行的关键推动力;另一方面，在某种意义上讲本片也可以被理解为由高田先生的第三人称视点讲述的一个关于杨杨与李加民的故事，所以影片被许多影评人诟病的拖沓结尾也就合情合理，甚至韵味十足了。因为那是一个被高田先生旁观的另一个“千里走单骑”的故事，而故事的主角是李加民和杨杨。于是导演用傩戏中“千里走单骑”的质朴而寂寥的唱腔把观影者带入了新一轮的沉思……，这亦符合了张艺谋一贯的美学风格“它在一定程度上扣合了中国传统诗画艺术的美学追求：以含蓄隽永、澄淡桔至之意象达致‘味外之旨’‘韵外之致’之审美境界”。
注：本文中所涉及到的图表、注解、公式等内容请以PDF格式阅读原文。
作者：胡彦殊
——五一我们的衡山之行
身处城市的喧器与浮躁，让我们身心沾染了太多的尘埃。在这个阳光明媚、春意盎然的季节，需要有一场旅行来驱除身心的压抑与疲惫，于是我们酝酿了五一衡山之行;亲近山水，亲近清新宁静的大自然，远离城市，远离人群的纷纷扰扰，寻找一个不为世俗所累的一方净土，小憩一会。
这次旅行，让人终身难忘的，且铬刻于心的，和朋友们在一起，仿佛就是另外一个世界。没有喧嚣，没有繁华，„„此刻，只有属于我们的世界、属于我们的喜怒哀乐，我们用自己的心情丈量着脚下的路，丈量着南岳的巍峨、壮丽与秀美。
我们年轻，我们青涩，我们欢快地渡过了一次美好的旅程!而这次旅行，在此要感谢所有陪伴我的朋友，谢谢有你们的一路陪伴，为我的生活增添了不少的乐趣，增添了许些值得珍惜的片刻记忆。同时，对于我们每个人来说，更是溢于言表，难以忘怀的。
五月的季节，春意正浓，幽林鸟语，绿衣铺满了大地，而久居城市，未必能目睹，感悟有关春天的浓厚气息。而在被钢筋水泥包围的丛林里、在被耀眼夺目的霓虹灯闪烁的诱惑中、在被喧嚣浮华的城市气息所笼罩中，更是难得寻觅和春天有关的东西，更多的是迷失在城市里、迷失于自我的情绪里，而此需要片刻宁静来洗涤心灵，掀开云雾。
我们这次是从娄底出发，共4人，长沙的还有两个朋友过来，加上衡阳的3个，一行九人。相约五一，相约春天的约会，南岳衡山，我们翘首以待。
我们出行的交通工具没有选择火车站，而是坐着从娄底直达南岳的大巴，记得下午开始起程，车行驶在崎岖逶迤的山路上，一路更是颠簸不平，但我们似乎未受影响，从车窗看着外面沿途的美景，深深吸引着我们的，看到是整个春天的气息，看到了春笋林立、拔地而起;看到了一幢幢房屋，横竖摆放在不远的山脚下;看到了阡陌纵横的一方方田野，人们正忙碌着插着秧苗;看到了牛群正在绿色的草地吃着嫩草;看到了涓涓溪水静静地流淌，清澈而透明„„
春天是属于大自然的，春天给它披上了华丽的外衣，没有谁比它更加绚丽夺目;同时春天也是属于我们每个人的，春天播撒着希望，而这一切，自己不走出去，怎能切身体会这一切呢?
颠簸了4个小时之后，我们终天到达了目的地，但天已黑糊糊的一片了，比我们预想的要晚了许多，而他们早已等候多时了;一路行程，颇有劳顿，但一下车，似乎立刻有精神，南岳衡山我们来了。
到达之后，立刻与他们取得了联系，一见面，大家都很高兴，很兴奋!就商讨着登山计划。虽在商讨过程中，意见略有争执，但我们还是很快统一了意见。
行走在南岳市区，仿佛这一切都与旅游与关，与文化有关，与佛有关。我们买了票，迈入了衡山大门，行走在薄雾冥冥，黑漆漆一片的南岳脚下，除了听到我们几个人的欢声笑语声，路边偶尔驶过的车辆以及道路两旁高大黑黝黝的树影外，几乎什么也看不见。但就这样我们一路走着，没有丝毫倦意。
大至晚上十点多的样子，大约走了一小半的路程了，我们在山上住了宿，休息了，计划明天凌晨4点开始我的行程。
征服衡山，我们未曾畏惧，富有激情的我们今天向南岳之颠——祝融峰奔去。 天依旧很黑，只能看到路中两侧模糊的影子，我们也不知道走了多远，身处在山的何处，多远才能达到。其实这些，都显得不重要，我们在意的是这种欢悦场合，和这种爬山的过程，而非目的地。
东方渐白，黎明的曙光唤醒了沉睡的大山，雾霭蒙蒙，忽明忽暗地能看到不远的景色了!在云雾中穿梭，在美景中停留的我们一路向前!此刻，大家手中的相机，也都亮了出来，看到奇异的石头、肃穆的佛像、绚丽的美景都会忍不住拍上几张。走走停停，停停走走，与大山之中、与我们的友情之间。
山上美景众多，让人目不暇接，流连忘返，深深刺激着我们的眼球，也不知道爬了多长时间了，天也不知在何时中，已大亮了，手中的相机在一路上不停地“咔嚓”中，而衡山之巅也在不知不觉中将近了。让世人崇拜已久的南岳，现可目睹你一世容颜了，让你倾倒众生的美揭开神秘的面纱。
站在山顶上，我们开始像发疯一样，疯狂的拍照，看美景，看四周的环境。“南岳衡山”这块标志石赫然成为我们拍摄的重点，因为在没有来衡山之前，在电视、报纸、网络上看到的都这个画面，现在终于身临其近，可以以手的距离触摸，这种感觉很真实。还有那祝融殿，山上最高的建筑，雄伟挺立于山巅之上。
而我发现，来这里旅游的人，不及是为了欣赏五岳的雄伟神奇、壮丽秀美的景色而来，更多的人是为了朝拜心中的佛，于是这里香炉火旺，佛像众多，朝觐者更是络绎不绝。有的人甚至是不远千里来到这里，只求保佑一世平安。
我们也有准备，带着香纸，像虔诚的信徒一样，祈祷佛祖的恩赐。
但天公不作美，没有看到衡山上的日出，此刻多么希望一冉红彤彤的太阳升起，悬挂于衡山之上。那样，又该是另外一番景像!虽然这有点小遗憾，但并不会影响我们此行的心情，我们所看到的，很让大家知足了;在山巅上，我们到处寻找最佳拍摄地，眺望远处逶迤的群山，诗意而朦胧，辽阔而深远。
站在陡峭的山崖上，展开双臂，眺望群山，呼吸着这里空气。此刻你不用想太多，它会给你梦幻、给你意境、给你霁颜。
这里天空很浄、远处的群山云烟缭绕，巍峨挺立，绵延千里;山上的映山红开的正艳，没被我们错过。而俯瞰脚下，险峻的山崖让人有点心惊胆战，这些都构成了一幅美丽的画卷，衡山的美不彰自显。
突然间，烟消云散，拔云见日，一道耀眼夺目的阳光，普照衡山之巅。也许是佛像显灵了;此时，大家都很兴奋，拍着这些美丽的瞬间，给我们之次之行增添了不少的亮点，许些颜色。
玩的也差不多了，于是开始了我们的回程，上山一般走的都是主道，而下山，我们没有按原来的路程返回。衡山的风景，分布在上中的各个角落，为了能看上不同的风景，于是我们另辟蹊径地走了另外一条路线，踩在一块一块的石阶上，是那么的惬意与舒坦。而这些，人们是花了多少人力、物力、财力、才铺成了这些曲径小路。
下来的路上，我们心情依旧不错，看到奇峰、怪石、石阶小径、庙宇这些风景时，都会停驻几分钟，拍上几张照片，而山上灌木众生、潺潺溪泉、鸟语花香似乎让衡山有品不尽的风景，而我们有不老的心情。
沿着曲曲折折的小径，一路而下，我们不知在何时，到了山脚下。此时大家往石凳上一座，瘫倒在石凳上，一动也不想动，此时连说话的力气都没了，疲惫之感席卷全身，此时感觉两腿疼痛发软，又累、又饿„„
大家疲惫地坐在回衡阳市区的路上，都打起了瞌睡，回到他们学校后，整顿休息。 这次旅行，到此结束，大家开始散了，大家又要忙着自己的事。第二天，我们各奔东西了，回到原来属于自己的地方。在烈日中，在朋友的送别中，我们离开了衡阳，踏上了回程的列车。
而让人记忆犹新的要数衡阳火车站广场的那棵参天大树，立于闹市繁华之中，而它显得那么苍劲青翠，一年四季，郁郁葱葱，成为这个广场上一道靓丽的风景。与是我与它的合影，也显得别有意义。
列车在一望无尽的铁轨上穿梭着，坐在车上，翻阅着相机的照片，让人回味无穷。而窗外的风景依旧，绿地、房屋、农田、河流一一映入眼帘，而我们渐行渐远的远离了南岳，我似在想，人生美好的时光为什么如此短暂，而且易逝。离别之情突然袭来。
他们都已睡，我翻阅着相片，用手机写下次此刻的心情。五一衡山九人行，我们登上了衡山之巅，我们寄情与山水之间，我们用脚步记录着我们青春故事，我们用年轻的心情享受欢乐，我们用至真至城的友情，为这次之行画上圆满的句号。
曾几何时，看过一本叫《一个人旅行》的书，迷过一部叫《练习曲》的电影，听过别人讲他一个人旅行的故事，从此想一个人出去走走。憧憬着一个人膜拜布达拉宫，一个人行走在巴黎街头，一个人划着船在威尼斯城中，一个人在米兰看着橱窗里的时装。远离尘嚣，在一个陌生的国度里邂逅一位美丽的女人;只为离开，无忧无虑的行走;厌倦了世俗纷扰，放弃了卑微的爱情，一个人旅行。清晨醒来推开窗，看着晨雾弥漫的青石小路，呼吸着清新迷人的空气，或许还有一只小鸟愿意停留在肩头，轻轻地梳理着她的毛发。放眼望去一双眼正凝视着你，我们互相点头微笑。临着窗抿上一口清茶，看着街头人来人往，被这热闹的气息所感染，静静的加入这人群。结识几个路人于河畔，炊烟升起，寻着香味而去，在渔夫家中吃上热乎的米饭还有鱼香作伴。兴尽而归，夕阳已洒落窗前，流下几滴泪溶入斜阳，浸透古木。
看完高木直子的漫画《一个人旅行》，一个身高150cm的小女生，独自一个人去日本的四岛，沿途遇到各种人各种事，用笔和相机记录一路上走过的痕迹，于是很是羡慕，想哪天也独自一个人去旅行。
一个人旅行，带着小女生的情怀。一个背包，一张车票，一个相机，一个人然后开始一段旅途。一个人的旅行，一个人坐火车，一杯奶茶，一本书再加上车窗外缓缓倒退的风景，穿过一个又一个的隧道，然后车厢变得忽明忽暗，每到一站，等到一站等在站台上的人们拖着大包小包的行李，排着长长的队挤进小小的火车，已下车的人们匆匆走向远方，而我的目的地还在前方，喝口奶茶低头继续沉醉在手中的书本里，偶尔也抬头看看车厢外的风景和车厢里的人们，有和邻座聊天的，有的沉沉地睡着东倒西斜地坐在火车那不是很舒服的座位上，还有的耳朵里插着耳塞，沉静在歌曲或电影的美好故事里，而我坐在浅浅的阳光下，带着一种好奇心去想象我的目的地。当耳边响起熟悉的声音“旅客们请注意，XX到了。。。”于是，终于到了向往已久的地方。
一个人的旅行，总带着那颗浮躁的心，城市的浮华，生活的匆忙以及各种人情世故，将曾经自由的心带上沉重的枷锁，走在异地有种不一样的感受。虽然人们常说，旅行就是从一个自己厌倦的地方到一个别人厌倦的地方。但是异地异乡还是能带来不一样的感受，不一样的路，不一样的风土人情，更有的是不一样的心，远离那些繁琐的事，听不到身边人的唠叨以及那些令人讨厌的闲言碎语，让自己真正生活在属于自己的世界。
坐在充满怀旧音乐的书吧里，看着墙上贴着各种许愿的小纸条和一张张从四面八方来的车票，小店的桌前写下我的心愿，附上来时的车票，在墙上寻找缝隙，留下我“此一游”的足迹，走过异乡的路，踩过异乡的桥，看过异乡的一砖一瓦，拿着相机摄下看过以后还很留恋的景色。一个人旅行，没有拘束，可以去想去的地方，走自己想走的路，还可以做自己想做的事。离开时不忘给自己的好友寄上明信片，于是远在异乡寄去的小小卡片代表着一个符号，我即将结束我的这段旅程。
回程，又一次一个人坐上火车，听着车轮和铁轨之间的咔嚓响声，心中少了几分来时的新鲜感，多了几分回家的归属感，异地异乡纵使再好也不是那个自己已经熟得不能再熟的小城，那个闭上眼睛就能想象出每条路，某个商店，即使它使我的心变得浮华，即使它曾让我产生了厌倦的感觉，于是火车离家越近，那种感受就越强烈。
一个人的旅行，一路的疲惫就闭上眼睛小憩，或许再次睁开眼睛我就看那到了我的终点。
女孩，上路。。。。。-------摘自天涯
这些年总是走在路上，总是一个人的长途旅行。
不知道为什么，独自出行的女孩子就是比男孩要多。是因为女孩更勇敢?还是因为男孩子更怕孤独? 不太清楚。
但是积累了很多女孩子一个人上路，以及和别人相处的小经验，都是很琐碎的，很细节的，很感性的东西。
不希望变成我一个人写的帖子，希望大家一块来交流。
让大家看看，一个女孩，如何准备行装，如何安全的独自旅行，如何与人分享多人间无穷的乐趣，如何与那些“臭男人”，不一样。
我都是在线随便写啦，想起什么来就写什么。大家有什么好的经验，我们一块分享。旅途中遇到了什么问题，我们一块想办法解决。
上路前的准备：
首先证件是很重要的东西，所以一定要妥善保存。我常常是放在一个防水的小文件袋里，然后放在大包靠近背负的后袋里。很多人建议证件随身带，但是我觉得随身包经常带着，反倒容易丢东西。另外，不管是不是出门旅行，证件和银行卡什么的最好不要放在一起。
然后，出门前请把自己的身份证，护照，签证等一票重要证件，扫描一份，发到自己的邮箱里或者上传到网上什么安全的地方。现在网络很发达，在哪里都方便调用。如果真的证件都丢了，有一份打印的证件材料，会省去很多的力气。
同时放在网络上的，应该还有你的证件照片。
作为整理控是很喜欢分门别类的
最近的一次旅行，还带过一个很薄的相册，就是类似那种冲洗照片免费送的那种。然后把有用的证件放在里面。
因为我有收集门票啊，车票啊，旅行中的乱七八糟的小纸片的习惯，所以有这么一个相册就很方便分门别类的收集这些物品。
同时我有随手采集植物标本的习惯，所以有时候植物干了也会放在相册里，衬上一张比较挺的纸。一般植物标本拿回家，我会用一个粘贴型的相册收纳。
在公司，随便找些网上的照片。
钱的旅行解决方案?
旅行中怎么带钱?是否要换旅行支票?
-----我是从来都不换旅行支票的，我觉得那是信用卡没有联网的时代的产物。反正也是要手续费的，有一张visa卡在手，没有什么换旅行支票的理由了。
带地图出门————
有时候会带着地图出门。以前一本国内一本世界，两本袖珍地图就放在手边。平时读书上网，看到有人说哪里哪里有什么好玩的风物人文，就随手翻地图，找到那个地方，一方面看看这是在地球上的哪个地方，一方面会把相关信息标记在地图上。这样出门的时候，就会看到，这个地方两年前和3个月前曾经心动过的东西。我是一个物品和信息的整理控，最喜欢归置。
带地图上路的好处还有一个，就是路上遇到的旅伴，不管你是罗马人还是罗平人，说到籍贯不知道也无所谓，直接让他在地图上找找，然后就知道了。
“哦~~在这里呀。”不至于尴尬或者不懂装懂。
我也会一样的告诉人家，看看，这里是俺们家，在这里这里，但是俺在内蒙古生的，看看，就是这里……有好事的人就会接着说，啊，真好呀，俺爹其实是希腊人，他住在，哗啦啦翻一阵子，看看，这里这里……
不然旅伴们怎么打发时间呢?
至于一块玩的好的，甚至在地图上表上他的名字email——下次去这里玩，就住你家啦!!——这样子。
信用卡现在在差不多的城市都是畅行无阻的。而且全球差不多所有的地方，刷卡消费是不需要手续费的。所以购买机票，入住比较高级的酒店，购买比较昂贵的用品，纪念品，我都是选择刷信用卡支付。
但是，仍然有信用卡不被接受的地区，所以我们必须要带一些现金。以备不时之需。
那么，带多少现金?
我的经验是，不算购买机票，昂贵酒店什么的，除了欧洲，北美澳洲等消费较高的地方大部分地区的消费，平均下来差不多一天100元人民币这样子。总值按照这个数额计算是可以的。当然，我指的是背包旅行，奢侈的旅行大概刷卡很方便吧。
如果有比较昂贵的景点门票，可能会多一些。
所以根据自己出行的天数，可以大概估算出要带多少现金。
现金怎么带?
大概100个人会有100种携带现金的方案。我的这种估计是独家发明的。一直是我的独门秘籍，现在拿出来跟大家分享。大家不要笑。
国内游一般我会带很少的现金，随随便放了。
国外游，我一般会带1000美金+几百块rmb。1000刀都是100一张的，10张是很薄的一叠。
然后雷人的来了，我自己用真丝缝了一个名片那么大的小口袋，然后口袋上缝了一条黑色的丝带。就把那一小叠钱放在口袋里，挂在脖子上。黑色的丝带还可以打个蝴蝶结，可以起到装饰的作用。
更雷人的在后面。因为我常常是去热带国家，穿的很薄，那个钱袋子放在外面肯定不行，放在衣服里面，如果穿一件紧身的吊带，也会很不好看。所以我就把那个钱袋子，塞在内衣的侧面，你们懂的。之所以用真丝，就是因为首先真丝很薄也很结实，其次对皮肤好。
其实也可以放在内衣里那个放侧垫的那个位置，但是有时候会有点硌。而且需要用钱的时候不方便拿。这个你们也懂的。有点点钱和信用卡就够了。
出门的衣物，我一般是这样配备，从里往外：
1. BRA，2件。黑色或灰色，简单款式，不带蕾丝什么的。
2. 内裤，3件。黑色或灰色，舒适简单款式。我常年就一个牌子jockey的最普通的那种。
3. 袜子，3双。如果去的是热带地方，会减少。
4. 拖鞋一双。一般就是哈瓦那那种拖鞋。比较轻不占地方。拖鞋尽量要这种带子也是橡胶的。有的带子是尼龙的，洗了澡总是不干，很难受的。热带的话，平常就这么穿着。CROCS其实也蛮好的，就是收起来的时候有点占地方。
5. 短裙子一条。可以外穿。也可以当睡衣穿。有时候洗了澡就直接穿裙子不用穿裤子了。或者和别人睡一个房间，半夜上厕所什么的，就不用麻烦穿裤子。今年买了件优衣库的，还可以当抹胸穿。一物多用。
6. 长袖T或短袖T，视目的地的温度，带3件左右。都是纯棉舒适的。可以外穿，可以打底。也可以当睡衣穿的。
7. 抓绒外套，一件。抓绒外套比较轻，也比较保暖挡风。
8. 舒适的裤子一条。有时候会带一条冲锋裤，因为我有一条叠起来只有巴掌大的，所以就带着，洗裤子的时候，临时穿一下。
9. 头巾一条。可以装饰，也可以防风防尘防晒。我个人很不喜欢涂防晒霜。也可以戴宽沿帽子加那种一个筒的多用头巾。不过大的头巾的好处是，还可以铺开当枕套或者床单用。
如果取得是高寒的地方，比如西藏，还会加上：
10. 保暖裤一条。
11. 防水冲锋衣一件。以前有件很厚很重的，今年买了一件很薄薄的。
12. 羽绒服一件。我有一件超轻的那种羽绒服，揉起来很小一坨。
13. 鞋子的话。一般的地方就穿双匡威。如果去山里环境比较恶劣的地方，就穿登山鞋。(这种地方对我来说越来越少了，这次去珠峰都是匡威);如果去热带地方，就直接在机场换上拖鞋。有年我家老公就于冰天雪地的寒冬之际带着羽绒服和鞋子从机场接回了一个穿着背心背着大包，光脚穿着双拖鞋的神经病。
对以上物品再做点解释：
为什么内衣要带款式简单的?因为旅途中经常会遇到和别人结伴而行，一起拼房间的情况。我个人是个“多人间”的狂热爱好者。一般情况都会找多人间住。后面我会专门写“多人间其乐无穷”。
如果和别人一起住，尤其跟异性的背包族一起住的时候，难免会遇到洗晾衣物的问题。内衣也很难避免。所以你的内衣虽然是很私人的东西，但是最好做到：
1. 不令自己尴尬。比如白色的内衣，如果洗不干净的话，就很难堪的。
2. 不要过分性感，令别人难堪。也免得招惹其他的是非。毕竟路上什么人都有。
所以内衣的话，就是尽量低调，低调。外表可以破烂邋遢，但是内衣还是要干净整洁，也不要破破烂烂，有点品质最好了。
除了衣服，还要带的东西有电子产品及其充电用品，洗漱护肤品化妆品，药品。所有的这些，我都会分别装在小袋子里。以前是买的防水袋。内衣一袋，袜子衣服一袋，电子产品一袋。药品，化妆品有单独的小包。后来我自己封了两个纯棉的袋子装衣服。条件差的地方还可以当枕头用。
其他有用的小物：
1.晾衣绳。住guest house啊，青旅啊，直到五星级的酒店，都不一定有专门晾衣服的露台。长途旅行必须要洗衣服的。所以一根晾衣绳太方便了。我现在也练就了各种绑绳子的技巧。最不济，可以把绳子绑在两个椅子或者桌子和椅子上。晾衣绳要买这种中间有孔的。那种麻花状的还要系疙瘩，不如这种好用。
很便宜。长途旅行必备。很方便。装在侧袋或者头包里。
2. 卡片式的瑞士军刀。我有好几把瑞士军刀，也有不少次带着军刀上路的经历。后来我发现这个东西不好，很重，用到的时候很少。后来有人送了我一个卡片式的，是非常实用的，可以解决路上的很多问题，比较实用。价格也很便宜。100多块。重点是他也很轻。现在飞机上都不让带了，需要放在大包里托运。我的和我在淘宝上随便找的这个军刀不太一样。但是常用的功能差不多。有剪刀，镊子，小刀，指甲锉，大头针，笔，旁边有尺子。
长途的旅行，你可能不需要刀不需要剪子，但是一定会要剪指甲的。除非带一把指甲刀。有了这个就用剪子剪指甲，然后用指甲锉磨平。那个镊子也很好用，修眉毛什么的都没有问题。
便说一下电子产品。我带的电子产品都很少。除了手机和充电器，就是相机的东西，一般是两张存储卡，两块电池。这些年，我但凡到中国游客比较多的地方去，就不会再带相机的充电器了。首先相机的电池可以用很久，所以一块备用的就够，电用完了怎么办?永远都很方便的可以找到使用canon单反的人。随时有机会招人借个充电器用。
存储卡的话，我一般照的很少，照的不好的马上删掉。所以一天也就找有数的几张。两张卡就差不多了。特别好的会网上传回来，所以一般会准备一个读卡器。如果实在放不下了，在外面刻张盘也是很方便的。也有过传到同伴的电脑上，等他回国后再传给我的经历。
药品也是越带越少。以前是感冒药，抗生素，拉肚子药一样都不少。现在只带少量的抗生素。会带一小瓶云南白药。3包感冒清热颗粒，其他一律不带。在哪里生了病，就在那里治好了。
生理用品解决方案。因为都是长途旅行，经常会好几个月的时间。所以都会准备一点生理用品。其实卫生巾这种东西哪里都有得卖。只是以防万一。一般会带很小的一包，幸而它们很轻。长途的旅行，有时候会带一盒O.B,然后带一包护垫。
BTW，卫生巾可以用作止血包扎的工具。
不管去哪里，都会带一个中等大小的透明胶带，和药品放在一起。可以包扎，捆东西，粘东西，贴便条留言条，万一想打个劫什么的等等等等。
关于密封袋和户外的枕套，我真是同意的再也不能同意了。这两样我都带过。不过因为塑料袋有点小重，我都是带几个，然后反复用的。其实每次都要带几个，比如来不及洗的内衣袜子什么的，都会分别装在固定的密封袋里。
枕套的，我以前买过一个睡袋，里面配备了一个枕套。因为比较大，而且自己做的那个是深蓝色条纹的，一大一小，比较好看。
关于枕套，其实枕套很厉害啦。电视里演的那些入室偷窃的，把有钱人的珠宝啊现金啊什么的往自己的大包里扔的，都是编剧没有社会经验啊。说真正的大盗绝对不会像登山的人一样带个大包包去干活的。都是到了“工作地点”，把主人家的枕头套拆下来装这些东西的。
所以那些盗贼的卡通，都是包着头巾，背个布口袋的。
洗衣服的解决方案——
洗衣粉的那个好。我用口香糖瓶子装过。但是那个太小了，一路走就一路找家庭旅馆的主人要。我太
也用小的化妆品瓶子装过安利的洗衣液，那个比较浓缩，能用一阵子。
那个笔太好了，望月都是这种精致又好的好东西。我赶紧买了来平常也好用。
平时出门就会带一块舒肤佳香皂，洗澡也用，洗手也用，洗内衣也用，洗袜子，有时候洗T也用。香皂装在一个密封袋里。因为香皂很容易变得湿答答的。所以也想了一个解决的办法——
用那种装水果或者有种玉米肠的小网袋。把香皂装进去，用完挂起来，这样很快就会干，而且也不用接触旅社里的洗手台什么的，比较干净。也不妨碍实用，洗澡的话还有磨砂的效果。
包包的解决方案——
我出门一般是背一个大包，一个可以折叠的随身背包或者斜挎包(类似腰包的)。
大包的物品放置本着重的东西放在比较靠上的位置来安排。兼顾使用中的方便。一般来说是这样的：从底向上
最下面是睡袋，然后是拖鞋。再上面是内衣的包和衣服的包。然后是电子产品的包，相机包。最上面是洗漱包。
药品和卷纸(每次出门都自己带一卷，把中间的纸筒抽掉)，有时候有头灯。以及其他零碎，放在头包里。
我的背包侧面有个很小的口袋，一般放晾衣绳和小片刀。
背包内侧靠近背负有个隔层，放地图笔记本书籍。
如果带的是双肩背包，也可能会叠起来放到包里。
出门的时候带一把密码锁。最好是那种锁扣比较长的。平时放在双肩背包上，把一些钱啊证件等锁起来。
一个人旅行的住宿方案。
我出门不是很喜欢住酒店。酒店这东西，有个真理：就是越高级的酒店，人与人之间的关系就越冷漠。在高级的酒店里，感觉跟别人微笑一下或者是打个招呼是件很唐突的事情。大概这种地方住的都是有钱有身份的人，和善一点会降低身价吧。在不然就会被人当成别有用心。甚至被人当成特殊工作者吧。
这些豪华店的酒店就和那些名人啊，高端的商务人士啊很配。和Lancel的拉杆箱很配，和假睫毛，高跟鞋很配，和镶了钻的Cartier很配。和外籍人士干净的衬衫上的袖钉很配。
最讨厌的是国内的那些三星级宾馆啊，招待所啊这样的地方。搞得一副很严肃的样子。床单发灰，气味杂乱，不知道为啥还总铺着布满烟头洞洞的破烂地毯。(真是不如不铺)。这种地方总是和那些跑业务的业务员很相配。和金狐狸的T恤衫很配。和潜规则的三流导演很配，和夹在胳膊下面的手包很配。和一脸疲惫脱了鞋换上无纺布拖鞋的中年男人很配。
不像好话酒店里的房间总是房门紧闭。这种地方的人，最爱开着门，在房间里看电视。从过道里你总能看见他的衣服杂物和半条腿。
我最喜欢的是青年旅社啊，家庭旅馆啊，Guest house啊这种地方。这种地方往往装修的很有风格，墙上有大量的涂鸦。或者是很有地方特色的建筑。推开窗，可能有很好的风景。有个露台大家可以上去晒太阳，晾衣服。有个酒吧可以阅读，喝咖啡，聊天。一般都会有个不错的老板或者老板娘，有几只有个性
这种地方就和鼓囊囊的大背包很配。和沾满了泥土的鞋子很配。和嘻嘻哈哈的年轻人很配，和能够搭讪的美女很配，和麻花辫子很配，和银镯子很配，和晒得深深的肤色很配。
和我很配。
和豪华的酒店比起来，这种地方都是便宜的不得了，对于我这种移动的很缓慢的人来说，在旅店里蒙头睡上几天一点鸭梨都没有。要是住在上千块钱的酒店里，只是睡觉看电视的话，我会很有负罪感的。即使不孤独而死，也会郁闷而死的。
树同学这些年隔三差五的上上路，除了国内乱窜，还去去东南亚阿，印度尼泊尔阿，中东阿，埃及之类的。去得最诡异稀奇的一个地方是以色列。
现在树同鞋总算是找个一个朝九晚六的工作，平生第一次尝试着做一个“安全无害”的死上班族。其实人的一生也是一次漫长的旅行，什么样的生活，都体验一下才够好玩吧。
树mm在国外基本上不逃票，主要是怕影响了咱们中国人的形象。那时候逃票也是没有办法。我宁可不吃不喝，也尽量买票的。毕竟人家搭乘你有成本的。我最讨厌把个自然景区围起来收钱的。
不过在印度有逃过火车票。树mm混迹于印度的二等车厢里，身边都是莫名其妙的印度同鞋。二等车厢及其便宜，条件很混乱。为旅行者甚至背包客所不屑。但是有着混乱的地方通常具备的无限乐趣。基本上没有遇到过查票，偶尔一次被问到，就冒充日本mm，赶紧补票。同时鞠躬N次。。。
藏钱的办法，上面的同鞋说藏在腰上，话说怎么固定呢?除非像望月mm说的那样藏在腰袋里，不然一个真丝的包包，直接从裤腿里滑跑了，怎么是好?
带借记卡也没有问题的。我带信用卡是因为家里有人给还钱的么，或者找个信得过的朋友。不过借记卡也没有问题的。信用卡在国外还真是不用密码，(我得在国内也不用密码)，有次在网上买机票，输进去卡号和后面的识别码就出票了。简直觉得盗用别人的卡太容易了。反正就妥善保管吧。取现的手续费倒是还好，可能有的国家比较贵吧。我都是随用随取的。也有可能我用的比较少吧。我在印度什么的这种国家，花钱比在北京宅着还少。
在印度的二等车厢里，所有的人都在看我。在南印度的时候经常被肆无忌惮的围观，一群印度人围成一圈，我在中间，已经对这种明目张胆的近距离围观很淡定了。
最近喜欢胡俊逸的一首歌《一个人去旅行》，“想看看，巴黎街头的风景。想听听海风掠过的声音„就这样，一个人去旅行，越过回忆设下的陷阱，谁说离开了爱情我就不可以云淡风轻”
有人说，听歌开心时入耳，伤心时入心，其实还有一种人会入心，就是我这种喜爱歌词且放它为最重要的人。歌里大意说，一个失恋的人儿想一个人去旅行，一次得到心灵上的云淡风轻。
其实，生活种的很多时候都需要我们保持云淡风轻，不止失恋，失意，失宠，甚至人生迷茫都需要，我们该如何去做呢?不知道的话就像歌里唱得那样，来一次一个人的旅行吧!从挤满的时间列表里抽出一部分来，放下手中心上牵拌的琐事，仔细整理行装，坐着适合远行的火车，或者和一群人挤在热闹的大巴，抑或独自驾车，去一个陌生的你听过很久关于它传说的城市，去看看别人熟悉的地方，去分享别人的心情，去聆听别人的歌声~感受陌生的喧闹而自己一个人的宁静。
如果不喜欢城市的高楼林立带来的渺小感，也可以选择去远一点僻静一些的恬静农乡，去看大片绿树被风吹过的样子，去闻一闻还未成熟庄稼的味道，去关注待开的花的苞的模样。作为尘世的普通人，大多承受不起去巴黎或着著名海岸沙滩的盛大旅行的，所以，就不必拘泥太多，介意太多，即便是抽出周五下午骑车去城市不常去的街角站上两个钟头，也算一场一个人的旅行，一个人的旅行就该像读书，是随时随地的，自然的。很多人一起的旅行不适合追求云淡风轻的人，因为气氛大都过于愉悦，很容易使人忘记不快，然后开心往往只在旅途，一旦回归生活，烦恼说不定会重新找上门来。一个人的旅行才可以真正的面对自己，去面对过去，去和自己交流，配着人来人往，配着广阔天地，配着安静的自己的心，才可以最终和矛盾的自己达成一个合适的协议，才会得到想要的内心的云淡风轻。
歌词中有这样一句我甚是喜欢“我爱过一场大雨的泥泞，却得到一滴泪滴的晶莹”你看，唱得多好。所以~要记着，无论生活中失去什么，都会有所收获，要相信更好的美景都在明天在未来的路上，我们要做的是和自己和解，给过去一点时间，原谅生活，给内心一份宁静。就这样，一个人去旅行吧
你是弗吉尼亚的一名中国留学生。你坐在Alderman Library里一个靠窗的角落，思索着敲完明天中午十二点交的论文。猛然抬头的时候才意识到天早已黑了。你勉强伸直僵硬的脖子。窗外深蓝的夜幕中，落尽叶子的白橡树闪闪发亮。那些脑满肠肥的松鼠都不知躲到哪里过冬去了。你不出声地叹了口气，挪开手边冰冷的咖啡，决定去一楼的café买块三明治果腹。结账的时候，你猛然听见自己的说话声，感觉很奇怪。你这才想起已经有些日子没人说说话了。生活孤独得让人窒息。这个时候，你再次渴望逃离，梦想着另一种生活。你闭上眼，梦到一个人声鼎沸的夜市。夜市里挤着大大小小的麻辣烫摊烧烤摊。堆满串串香的推车里，支着一个昏暗的灯泡。烟雾蒙蒙的灯光穿过各种叫卖，拉客，点单，结账，谈笑，起哄的声音，照亮尘世的幸福。
你是上海华师大后门夜市里的一名小工。你端着一盆香辣小龙虾和五杯扎啤，穿过东倒西歪的塑料桌椅和满地的狼籍。你向最后一桌正在三国杀的吃客走去。一切突然变得很安静，只剩下脑海里嗡嗡作响的声音。你感觉到上海夏夜暗红色的天空正不动声色地缓缓转向天亮前的灰蓝。你望着空旷又油腻的街道，觉得和昨天的这个时候一样疲惫。你在想明天的这个时候，也会是这样。常年堆积的垃圾堆散发出持久的，属于上海夏季的馊味。这个时候，你再次渴望逃离，梦想着另一种生活。你闭上眼，梦见一片风吹过的麦田。迎面而来的风里夹杂着土腥气，晒了一整天的干草以及牛粪的味道。还混着一种熟悉的清香，甜美得像艾尔文森林里的宁神花。
你是荷兰的边境小镇Lattrop-Breklenkamp外的一名的农场主。一年前，你辞去了镇上汽车修理工的工作，回到这块祖传的十英亩的土地上，开始了自给自足的独居生活。黑夜正变得越来越长，枯黄的牧草开始结霜。过冬前杀了的那头牛，还在隔壁屋子里留着铁锈和血腥的气味。你坐在你祖父母居住了一生的小屋里，慢慢地转着木质的小碾磨机。祖父母照片上的笑容总是在你脑子里。暮气沉沉的生活让人无限接近 死亡。这个时候，你再次渴望逃离，梦想着另一种生活。你闭上眼，梦见一条高楼林立的街道。阳光明媚的午后，一架巨大的飞机倾斜着，缓缓从那些大楼背后穿过。绿灯亮了，人行道上对面走过来许多人，端着刚从星巴克买的咖啡。
你是纽约第六大道48街的一名苦逼建筑师。你已经双眼血红地坐在显示屏前过了昏天黑地的十八个小时了。这时你被拍了一下肩膀。抬头的刹那，冲进你的视网膜的是项目经理那硕大的露着鼻毛的鼻孔。你下意识地滚动鼠标滑轮，想zoom in检查一下它的细部节点。你茫然地听见他吐出一串音节，看见他点点头离开了。回过神来的时候，你看见灯火通明的办公室里，每一张脸都被紧紧吸在一个显示屏前，每一个灵魂都蜷缩在异次元里，与这个办公室的空间毫不相干。你听见自己很轻的叹息声，轻得像在尼亚加拉大瀑布往下丢一个核桃。这个时候，你再次渴望逃离，梦想着另一种生活。你闭上眼，梦见一段冗长的转经道。阳光漏在黯淡的乌木和锃亮的经纶上。一群鸽子扑棱棱飞过，投下转瞬即逝的阴影。迎着阳光，身穿赭红色僧袍的年轻喇嘛吱呀推开正殿沉重的大门。
你是神山卡瓦格博脚下尼农村的一名藏族新娘。婚礼已经进行到了午夜。你没有在院子里，和村里的青年们挽一个大圈，男女轮唱，风一样快地跳过桩。你没有在灯火通明的正屋，和村里的长辈们围着火塘边的柱子，穿着华服唱着庄严地祝福歌，缓慢地跳过桩。你也没有在热腾腾的半露天厨房里，给围坐一团烤火喝酒吹牛的男人们添上滚烫的酥油茶。你其实坐在猪圈边的一个昏暗的小棚里，正和几个路过的汉族游客百无聊赖地玩UNO牌。你突然有种感觉，这场婚礼其实与你并不相干。这个时候，你再次渴望逃离，梦想着另一种生活。你闭上眼，梦见一片人满为患的广场。孩子们停止了哭闹，张着嘴目不转睛地看着你。卖棉花糖
的小贩们忘记了吆喝，满脸笑容地看着你。游客们拿着相机却忘了按快门，挤在人群中看着你。
你是危地马拉安蒂瓜市政广场上的一名小丑。你脸上那个夸张的笑脸是画上去的。你的小队又这里在上演为爱情决斗的剧目。大壮和高富帅为了赢得火辣拉美女郎的青睐，不惜拔刀相向;两人同归于尽，但最终大壮临死前得到了女郎的吻。三个演员都是在现场邀请上台的看客。你是这场临时剧目的临时导演，也是逗笑的主角。围得里三圈外三圈的看客们爆发出阵阵哄笑。可你在厚重的脸谱下，却笑得有心无力。在每个别人认为你应该笑的时候夸张地笑不停地笑，是件多么难办到的事。这个时候，你再次渴望逃离，梦想着另一种生活。你闭上眼，梦见一片坍塌在丛林里的废墟。倾斜的佛龛上有长一张似笑非笑的石脸。光线穿过层层树叶在它的表面形成跳跃的光斑。它洞穿世事，慈悲为怀，几百年来倾听着朝圣者们无人可说的秘密。
你是柬埔寨崩密列废墟外一名有许多堂兄弟姐妹的孤儿。你正在小学的小教室里愁眉苦脸地做着算术题。十九岁的算数老师在鸡飞狗跳的教室里认真地踱着步。教室外是尘土飞扬的小院子，穿着白衬衫蓝裙子的女孩子们正在大树阴里跳皮筋。院子后面是你和另外十七个孤儿的吊脚楼宿舍。趁老师背对着你们，后座的胖虎使劲踢着你的坐凳揪你的领子，一把抓过你的本子抄答案。你咬着嘴唇转过头，觉得心里有股火气却又无能为力。这个时候，你再次渴望逃离，梦想着另一种生活。你闭上眼，梦见一条混混沌沌的大河。三条小船不出声地驶过，穿上坐着十几个拿着枪的勇敢的人。他们都蒙着脸不说话。英雄主义的气氛 随着河面上清晨的雾气缓缓上升。
你是墨西哥恰帕斯州丛林里的一名玛雅游击队员。你坐在潮湿的黑色腐殖质土壤上，背靠着一棵爬满青苔和菌类的树。你的步枪也靠在树干上。你调试着手中的收音机。队友躺在尼龙吊床上，腿边搁着他的帆布包。他又在没玩没了地读他随身带的那本小说。你们不说话，各做各的。你徒劳地旋动着收音机的按钮，终于一无所获。你抬头望向遮天蔽日的枝桠之上，浩浩荡荡的天空。你所渴望的一切，受阻于这片茂密生长的丛林。这个时候，你再次渴望逃离，梦想着另一种生活。你闭上眼，梦见一间混合着故纸味和咖啡香的图书馆。一排一排的书架望不到头，每一个架子上都排满了书，每一本书里都有人在诉说不一样的故事。一个戴着眼镜的姑娘怀里抱着几本厚书，走向窗前的书桌。
你是弗吉尼亚的一名中国留学生。你坐在Alderman Library里一个靠窗的角落，思索着敲完明天中午十二点交的论文。
推荐阅读：
第一学年个人总结03-31
第一次一个人坐公交车（精选6篇）06-18
第一学期个人工作总结03-31
第一学年个人总结(精选2篇)04-14
第一学期个人总结(精选2篇)04-17
第一学期个人总结（精选6篇）03-31
第一学期个人工作总结(精选2篇)04-14
第一学期个人工作总结（3篇集合）04-14
大班第一学期个人总结（推荐6篇）03-30
大学第一学期个人总结（精选6篇）03-30
