“蚁族”的时代处境:幻想的《奋斗》与现实的《蜗居》
祝东力:《蜗居》及其时代处境
每个社会的每个时代,都有它特定的“公共文本”——主流人群通过阅读这些公共文本,达到分享经验、交流情感、形成共识的目的。唐诗、宋词、元曲、明清小说,王国维在《宋元戏曲史》一书“序”中所谓的“凡一代有一代之文学”,其所指,既是那一时代取得最高成就的文学体裁,更进一步,也是指那个时代主流人群的公共文本。广阔的生活内容通过选择那个时代最适合的体裁形式,获得了最充分的表达、最广泛的传播。在公共文本中,最集中地汇聚着时代的典型人物、集体心理、价值诉求、社会症候以及公众的期盼和意志等。晚近以来,如果说80年代中国的公共文本是中短篇小说,那么,90年代以来的公共文本则首推电视连续剧。
90年代,经过市场经济的转型,中国社会高度世俗化,即从“国”回落到“家”,从政治生活退入日常生活,饮食男女,婚丧嫁娶,人们辗转于、奔波于婚恋、亲情、生计、消费以及职场、商场和官场的繁琐细节中。从体裁类型看,电视剧景别相对简单,即以“中近景”镜头为主,贴近生活和日常视角,并往往采取以家庭为环境的观剧方式。应当说,这种文艺体裁的形式特征,更适于表现上述转型后的中国社会内容,即高度世俗化的琐碎的日常生活,而且,即使是历史题材,也一般采取世俗的日常角度予以呈现。
需要说明的是,中国的电视剧往往并非以纯粹娱乐或休闲为目的,而经常包含严肃的生活内容,有时,甚至包含严肃的思想内容,从而区别于许多国外电视肥皂剧。与倍受耻笑的中国电影大片不同,电视剧的整体质量较高,其中的优秀作品往往受到观众的交口称赞,成为家庭、办公室和互联网热议的话题。因此,中国电视剧经常能顺利地走出国门,不仅在海外华人圈中传播,而且出口到朝鲜、韩国、越南、日本等传统儒家文化圈国家,这并非偶然。可以说,电视剧是近30年来中国向世界贡献的最具中国特色的文化产品。
近期播出的电视剧《蜗居》,再次引起舆论的高度关注,是因为它直接触动了我们时代的那个枢纽和关节点——这个枢纽和关节点牵动着中国社会各利益集团,并多向度地联结着民生、经济、金融、社会和政治等诸多方面。商品房,这里是财富和利益的集中点,因而也不能不是欲望和情感、社会矛盾和戏剧冲突的集中点。住房,自21世纪初以来,便从普通的生活必需品逐步异化为特殊的投资品,住房市场,即楼市,成为超越股市、汇市的最大金融交易市场。实际上,商品房早已不再是单纯的生活必需品,日益沦为富裕阶层投资增值的金融交易工具,而远离普通百姓。这一事实,在民生、经济、金融、社会和政治等诸多方面,导致了一系列严重后果,其中之一便是“白领中产”阶层的瓦解。
90年代,农村基层的去组织化,作为多种原因之一,导致农民大规模进城务工。这些海量的廉价农民工立刻造成了城市工人严峻的就业环境,推动工人与企业之间形成新的劳资关系。新世纪初10年,由于城乡广大人口的购买力持续下降,经过改革开放20多年逐步形成的“白领中产”阶层,便成为资本积累的新财源。因此,他们受到地方政府、房地产商和银行这个“铁三角”所创造的高房价的狙击,在短短几年中便沦落为“负中产阶级”。从农民到工人到白领中产,如果沿着这条线索继续走下去,那么,更进一步,一旦国内楼市泡沫彻底崩溃,资产大幅缩水,则将导致大批银行和企业面临困境,外资可能大举登陆。届时,大批民族资本将可能被廉价收购。
这个历史过程当然不是《蜗居》所能揭示的,也根本不在《蜗居》的视野之内。《蜗居》的贡献,在于用许多真实的细节,惟妙惟肖地呈现了这一代“白领中产”阶层的梦想、奋斗、挣扎、焦虑和困顿;它的局限,也非常明显,那就是完全沉浸于日常生活的细枝末节层面,并且完全认同于剧中那些男男女女们的立场和价值观,甚至认同于造成了剧中人物困境的无情的社会法则和现实逻辑。《蜗居》中的主要人物女白领海萍,鄙夷地称她的市井邻居如徐阿姨们为“井底之蛙”。其实,处于“蜗居”中的海萍之辈的人生理想也无非是打拼、赚钱、住别墅、做人上人。在资本全球化的时代,完全丧失了另一种历史视野和价值参照的她们,又何尝不是“井底之蛙”呢?更重要的是,作者也并不能超出“蜗居”的狭隘格局。视点很低、视野很窄,这使《蜗居》的创作者无法获得一种长远的全局的观点,即无法站在“蜗居”之上审视我们这个时代,而只能蜷缩在时代所给定的“蜗居”之中。这当然不仅仅是《蜗居》的问题,而是多年来创作界的通病。
因此,如果说《蜗居》也是现实主义,那么它只能是一种白领现实主义、市民现实主义、“蜗居”现实主义,而绝非批判现实主义。
何吉贤:“这一代”的宿命
这几年,电视剧逐渐成为社会关注的热点话题。2007年热播电视剧是《士兵突击》,2009年则是《潜伏》和《蜗居》。《士兵突击》通过一个“阿甘”式的农村少年在军队里成长为“兵王”的经历,讲述了一个“不抛弃,不放弃”的励志故事。《潜伏》则是在大政治的时代关于微观政治的细致展示。如果说《士兵突击》仍是在一个封闭的环境中对抽象的人的生活的描述,《潜伏》也仍然是讲一种激情燃烧的革命故事,那么《蜗居》则不同,它以罕见的直面“现实”的品质,激起了观众对自身所处“现实”的自我反思。
网友普遍认为《蜗居》“非常真实”;评论者也认为,《蜗居》是“刺进现实的一根刺”(肖复兴),或者是“现实主义的复兴”(张宏)。“现实”成为围绕《蜗居》评论的一个关键词,但究竟表现了一种怎样的“现实”,却人言人殊,各有所指,也颇费思量。
电视剧首先引起热议的是有关“小三”的内容。网络上以年轻女性为主的网民开始议论郭海藻“小三”之路是否可取。在这里,是否愿意做“有情有义”的贪官的情妇并不重要——也许如毛尖说的“人民不怕贪官”,人民庞大的胃已能消化贪官分泌的那点胃酸——问题的关键是,借着“小三”的那点“桃色”,2007年即已出版的小说和之前在地方电视台已零星播出的同名电视剧终于“大火”起来。人们猛然从电视剧中照见了 “现实”:房奴的悲惨处境、中产阶级家庭夫妻和恋人关系在房价节节高升之下的脆弱和贪官与房地产商的沆瀣一气。在这期间,又有人出来批评该剧“靠荤段子、官场、性等话题来炒作”,加上随之而来的北京电视台的“停播事件”,《蜗居》最终在网络和碟店里大热。
这也许就是“现实”之一种:以某种变异的方式,或者“现实”链条中的某个微小的环节的断裂,突然促成了“现实”爆发式的涌现。
近些年的文学和艺术中,“现实主义”(或许称之为“写实主义”更为妥当)的“回归”已成一个总体的趋势,“底层文学”沉潜于底层的各个角落;电影在第五代导演的“好莱坞式堕落”之后,也出现了第六代的“现实救赎”,甚至“官场小说”也在试探“现实”的肌理。但促成这种“现实的”涌现的契机是什么呢?
对于与“现实”的认同关系,《蜗居》充满了各种暧昧的暗示。无论是对郭海萍式“个人奋斗”的无力褒扬和对郭海藻/宋思明“关系”的津津乐道,还是对权力和资本所形成网络的妒恨交加,这都显示着创作者对“现实”认同的含混态度。导演滕华说:活在当下,就要做出选择。是的,“活在当下!”这也许就是巴尔扎克式的“现实主义的胜利”。
而与网上许多年轻的男性网友一样,我从电视剧中看到的是一种深深的挫败感,甚至是一种“宿命和诅咒”。曾几何时,高房价成了几乎所有活着的普通城市居民的“宿命”,几代人积聚的财富被席卷一空,积压在城市中一个个“小区”和“楼盘”之下。更为可怕的是,在这过程中,一代人的情感价值系统被这个“房事”“无情有恨地摧毁了”(肖复兴)。
与“蜗居”作为流行语几乎同时出现的是“蚁族”。青年学者廉思带领学术团队撰写“大学毕业生低收入聚居群体”的调查报告《蚁族》(2009年9月出版),书中展现了“蚁族”群体艰难的生存状况和心理状态。据作者调查,“蚁族”人群正在不断扩大,目前,仅北京一地就超过了10万,全国则有100多万。“蚁族”的出现与教育产业化发展有关,也与产业发展政策、城乡分割、地区发展差异过大等原因有关。在现实的社会构成中,他们可以看做是《蜗居》的“前传”,由“蚁族”进化到“蜗居”,共同构成了当今社会青年的生存图景,在一定程度上,它也预示着80后青年由接受高等教育到找到稳定和报酬优厚的工作再到晋升社会中产阶层的梦想的破碎。
中国的改革开放与恢复高考制度几乎同步,在这个过程中,通过接受高等教育,进入大城市,获得一份稳定和收入颇丰的工作,从而成为城市中产阶级的一员,曾是几代年轻人共同的奋斗之路,它为城市不断吸纳和积聚新鲜的血液,伴随中国经济的发展,也塑造了新的梦想。这条通往“中产阶级”的道路,随着像滚雪球般日益高企的房价,如今却出现了堵塞,而美好的梦想,却更加遥远。
胡鹏林:幻想的《奋斗》与现实的《蜗居》
2007年,一部《奋斗》让蜗居者幻想连篇、信心十足;2009年,一部《蜗居》却让奋斗者跌入谷底、绝望万分。仅仅两年,两部青春电视剧的反响如此之深、反差如此之大,不得不令人深思。
从《奋斗》到《蜗居》,就是从对现实的超脱到屈从于现实,从理想主义文化过渡到现实主义文化。通过把人们的牢骚和不满呈现出来,让人们认同自己目前的生活,尽管没有希望,但只要努力还是有可能的,在这个意义上,《蜗居》更像主旋律,因为它可以说服人们认同自己在社会中的阶层和位置。例如郭海萍和宋太太,同为知识女性,郭海萍由于身处社会底层的缘故,不得不重复着读书、考试、大学、工作、租房、结婚、买房等既定人生道路,每一步都来之不易,走错一步就会前功尽弃,因此这个阶层的文化取向本能地屈从于现实需要;而宋太太却出身高贵,她不需要太多的奋斗就拥有了读书机会和学历文凭,很轻松地获得了多次爱情和成功的婚姻,并且以自己的身世帮助了丈夫的升迁,为自己、为丈夫、为女儿都轻松地获得了一个相对高端的平台。郭海萍和宋太太两人都认同了自己的社会阶层,也不会质疑这种生存状态,以一种现实的方式遮蔽了这种现实的不平等,在这种现实主义文化氛围中,早已没有了幻想,甚至没有理想,只有一种现实的需要。
如果说《奋斗》中那些年轻人还有一种自我反省的态度,还有对当下生存的思考、对未来命运的探究、对人生价值的反思,那么在《蜗居》中则逐渐丧失了这些基本的人生哲学,从这些自省状态过渡到了自觉状态,自觉地追求物质欲望、精神出轨、身体刺激和价值分离,这些并非《蜗居》杜撰的,而是对社会心理的总结和呈现。例如《奋斗》中的陆涛、向南和华子等三位男主角,他们的心理都是矛盾的、自省的,都保留着某种精神空间——陆涛对生父的矛盾心理,对突如其来的房产设计及两千万投资回报,都存在着幻想和矛盾,如何创造属于自己的人生道路和奋斗状态才是他所追求的;向南对女友的态度也是矛盾的,爱情的魔力、生活的琐碎和现实的压力,让他无所适从,但是他终究没有让自己的精神屈从于现实,即使离婚也不是因为现实的生存压力,更多地是对爱情的追求和思考;华子是一个虚幻的无辜者,被向南撬了女朋友,被露露欺骗,感情失意、事业失败,但是天生厚道的人性始终支撑着华子的奋斗,这种在错误中奋斗才是一种虚幻的真实。因此,观众不相信虚幻的《奋斗》,不相信陆涛的幸运、向南的幼稚和华子的厚道,正如莫斯科不相信眼泪,观众不相信社会应有的纯真和人性美。
“通往精神的路很多,物质是其中的一种。”这是《蜗居》中的宋思明所说的名言,这就是社会现实,这就是观众从心理上所能接受的现实。《蜗居》中的宋思明、小贝和苏淳等三位男主角,都是在这种现实的压力之下生存着,逐渐走上一条通过物质通往精神的道路。这是一条不归路,因为人们沿路抛弃精神,唯存物质。宋思明无疑是最理性的,一切以权力、利益为中心,即使是为了郭海藻,他也是把郭海藻当作属于自己的一件东西,一件可以爱抚、珍藏和体现男性魅力的东西,仍然是把她当作一种物质,当作一条通往精神的道路而已;小贝是背时的、倒霉的,但是他也仍然是现实的,为了自己未来的房子可以背离亲爱的女友,为了自己未来的家庭可以忍受女友的背叛,一旦未来的房子和家庭都无望时,小贝非常决绝地选择了离开,这种理性让观众从心理上认同和赞同。苏淳的现实如同祥林嫂,一遍一遍地数落着:“如果回到我家乡,我或许早已是处长了。”这就是一个而立之年的小人物的现实生存观。
电视剧作为一种大众文化的传播方式,毫无疑问地与社会文化及其文化心理相契合,从虚幻的《奋斗》到现实的《蜗居》,都极其恰当地契合了其时的文化和心理,也十分明显地预示着一种时代文化心理的变化:人们逐渐远离了精神平台,趋向于现实的物质需求,试图在满足物质需求之后重回精神平台。我们的疑问是——当人们无限制地追求物质需求,精神平台何在?如何建构精神平台?由谁来建构?最后谁又能够重返精神平台?我们期望这些问题的深入探讨和最终解决。
祝东力:中国艺术研究院科研处
何吉贤:中国社会科学院文学研究所
胡鹏林:武汉大学艺术学系
栏目策划、责任编辑:张慧瑜
作者：祝东力 何吉贤 胡鹏林
[摘要] 宫崎骏环保题材的影片已经形成了独特的品牌烙印在人们心中，饱含环保寓意的动画影片使其成为电影界的“环保教父”。宫崎骏生态、环保主题的作品中无处不传递出他倡导的人与自然和谐共生的生态哲学理念，人们在他创造的幻想世界中反思现实，关注生态环境。正视文明社会中的生态环境保护是每一个现代人不可推卸的责任和使命。
[关键词] 宫崎骏 品牌 生态 环保
doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2011.23.002
提起宫崎骏，人们称这位动画大师是“环保教父”，这是因为他的一系列动画电影都是带有鲜明的环保特征，从1984年的作品《风之谷》开始，就对环境恶化与人类自身生存提出思考，随后《天空之城》（1986）取材为科幻历险，却引导人们反思人类掌握的高科技带来了财富的同时也带来了毁灭。1997年出品的《幽灵公主》再次将自然与人类关系的种种矛盾多方位加以表述，在《哈尔的移动城堡》（2004）中则轻松地调侃人类发动战争是破坏自然和谐的愚蠢行为，2010推出的《借东西的小人阿丽埃蒂》则是从少儿教育的角度出发传递人类与自然界未来关系的发展方向。每个时代、每部作品都暗含着多条故事线索，使观众可以从不同角度研究作品、解读不同的主题及内容。宫崎骏环保题材的每部作品都力图反映那个时代的特征，穿越时空，创造出人与自然和谐共生的生态哲学理念。宫崎骏的环保品牌已经深深地烙印在全世界观众的心目中，饱含着环保寓意及价值的影片使我们每个人都会反思现代经济发展进程中人类对于生态环境的破坏，正视文明社会中生态环境的保护是每一个现代人的责任和使命。
一、通过宏观和微观世界的科幻想象描写生态环境
在宫崎骏的科幻世界里，对自然界的描写往往赋予最直观的艺术表达，每部作品中都能使观众感知宏观与微观世界的丰富的内容，精致细腻的画面充分表现自然界丰富多彩的一面，又带给观众视觉上的震撼和极度扩展思维的想象力，进入新奇、科幻、不可预知的世界。
《风之谷》中对“腐海”从地表到地下再到地底的构筑和描绘，使人时而感觉腐海外表的恐怖，时而感觉腐海内部的神奇，时而感觉腐海中孢子粉潇潇洒洒飘落的细微之处，时而感觉腐海地底下沉积物枯树的年代悠久和体积宏大。其实现实中露天的垃圾场和垃圾污染就像是腐海，尤其是不可降解的塑料类白色垃圾和危险废物对环境的污染直接危害人类的基本生存条件；病菌、病毒类似毒孢子粉在自然界的传播直接危害人类的生命，不可忘记SARS病毒肆掠时期，人们带着口罩、防毒面具的回忆就像影片中的情景再现。
《天空之城》空中的云层浩瀚无边，时而飘忽不定、时而排山倒海，矿井下面的石头则星光闪烁、落英缤纷、亦幻亦觉。空间那么浩瀚无边，地下那样神奇诡异，人类未来理想的世界存在于天上还是地下？人类未来的世界可以上天入地吗？人类从未停止过对太空的探索，也未中断过对地壳下面物质的研究，只可惜，人类生存的空间只能局限在地球村里，如果不珍惜爱护共同拥有的地球村和我们头顶的蓝天白云，再多的高科技技术也只是徒劳而已。
《幽灵公主》里愤怒报复的森林之神巨大变身的半透明身躯与渺小忽隐忽现的玲珑剔透的树精灵相比，一个在空间极度伸展，一个却在林间隐没。如果相信有神灵，那你就看到了、遇到了，在宫崎骏的动画里，在森林树木的根茎里，在大自然哺育人类的怀抱里，如果人类不爱护大自然，祈求神灵又有什么用？大自然的报复依然会造成现实中的不美：水污染和干涸、沙漠化和沙尘暴、化学污染和癌症村、极端气候的天灾人祸和地震海啸、北方干旱又南方水灾……
通过宫崎骏动画中创造的宏伟壮观的场景和微小细腻的画面对比，我们能够感受到物质世界空间和时间变化对人类生活的影响，对于现实生活中自身生存的周边环境会有一种全新的认识，对人类与自然的关系会产生全新的思考，是对抗大自然渐行渐近的报复，还是为维护生态环境做出我们应有的贡献？
二、通过形象化的对比揭示生态平衡的关系
宫崎骏动画中对人类与自然关系的描写经常使用到一个形象化的手法,就是通过展现矛盾双方力量大小的对比,诠释两者冲突的本质和最终得到的结果。矛盾一方的主体是自然界，代表的物体可以是王虫、山兽神、飞行石或者是自然环境；矛盾的另一方是人类，是个人代表或者是掌握的先进科技水平、强大军事力量等的集合体的代表。
《风之谷》发怒王虫的庞大队伍群和娜乌西卡一个人阻挡前进的力量对比，《天空之城》一块飞行石破坏掉坚硬巨石堆砌城堡的力量和穆斯卡为代表的政府、军队想主宰世界野心的力量对比，《幽灵公主》山兽神发怒喷发出吞噬一切漫无边际液体的力量和掌握火药枪的幻姬杀神的气势力量对比，《借东西的小人阿丽埃蒂》小人族争取极小生存空间的力量和人类拥有破坏异族势力的力量对比，等等。
最值得一提的反战争题材《哈尔的移动城堡》，这部影片自始至终都使用形象化的对比手法，坦然面对战争对自然界破坏：一边是生活祥和的欧洲风情小镇，一边是极不和谐的天上飞的是战机，城里开的是坦克，街头处处见荷枪实弹的军队；一边是熙熙攘攘热闹生活的港口市场，一边是海里军舰开进、天上飞机扔炸弹；一边是开满鲜花浪漫约会之地的原野青山，一边是满载炮弹的大型战机飞过头顶；一边曾经是生活祥和、灯火辉煌的城镇，一边成为硝烟弥漫、战火通红的废墟；……大量运用画面构图、色彩、环境等对比的手法表述欧洲战争的无趣无味无人道，虽然没有正面描写战争腥风血雨、残酷无情的场面，是宫崎骏对老少皆宜动画电影的一贯态度，但天昏地暗、残垣断壁、最终一无所有的景象难以掩盖他对战争破坏自然与和谐的憎恨。
经过叙事情节的夸张和矛盾冲突激烈的场面描写，人为的破坏力量和自然界的报复力量都能使观众为之震撼，不得不反思掌握了科技力量和物质手段的人类应该如何面对自然和保护自然，在大地震面前，在海啸面前，在核电站泄漏面前，在难民饥荒面前，在战争条件下的生存环境面前，科技的力量还能起到什么样的作用？
2010年底联合国气候大会在墨西哥坎昆会议举行，气候变化问题无疑成为世界共同关注的大事件，审视自然界的力量，为全球生态环境的平衡发展寻求解决方法，关系到人类的生存，也关系各国的利益，关系世界的公平和正义，人类为子孙后代的生存，为解决一个地球的自然与环保，任重而道远。
三、通过描写优美的自然环境传递维护生态环境和谐发展的理念
宫崎骏的作品对大自然的描写总是近乎写实的真却又如梦如幻的美，片中的取景地常常带着浓郁的地域风情，《风之谷》描写谷中如田园诗歌般世外桃源的美，《天空之城》描写古老城堡肃穆淡雅中还有鸟语花香、热带温室的美，《幽灵公主》描写森林中心一潭溪水 如油画般神秘的美，《哈尔的移动城堡》展示欧洲山脉、平原风光的景致和哥特式建筑艺术的美，《借东西的小人阿丽埃蒂》则踏进郊外，享受绿色环境中的寂静的美。对大自然景色得心应手的描写归功于宫崎骏留住童年的回忆，只有美的事物才能长存于我们心中的自然美学理念。
对大自然青山绿水纯天然的美景给予赞美式的描绘，是希望引起观众特别是年轻一代关爱自然的兴趣，呼吁人们热爱大自然的同时营造美丽的大自然。众所周知，在城市化进程中随着钢筋水泥等基本建设的扩张，人们已经很难看到自然界的原生态了，以我国生态环境的现状来看，山川水土流失，水资源告急，沙地荒漠化加剧，森林生态系统大衰退；以城市外部的农村环境看，垃圾包围城市，土地面积逐年减少，水库水位下降，化肥农药农膜随意使用的危害比比皆是，各种添加剂喂成了家禽，催熟剂生产的瓜果蔬菜，农民自己不吃大田里种的庄稼就是因为那是给城里人吃的；以城市内部生存环境看，自身净化空气的能力很差，受浮尘、尾气排放、温室效应的污染使空气浑浊、天空阴霾形成巨大的锅盖盖在我们的头顶，电磁辐射和噪音都是隐形杀手，交通阻塞行路难，食品安全问题和饮用水质下降令人堪忧。现实中生态失衡、环境污染的现象已经不知不觉取代了曾经留在人们记忆中的自然美景。
动画影片不仅仅是青少年的启蒙老师，也是成年人的心灵导师，宫崎骏的作品是环保理念的品牌代表，动画影片以其独特的影响力传递着希望孩子们在童年时代就懂得珍惜人与自然和谐相处这一深远寓意的价值观念，培养儿童拥有一颗爱护大自然和保护环境之心；希望经济社会的人们能够思考生态环境保护这一巨大工程乃是百年大计而不是眼前利益，共同遏制环境恶化，保障自然平衡和社会经济的良性发展；希望人类在大自然面前能够克制贪欲、净化心灵，利用科技发展造福人类的同时能够为子孙后代着想，真正实现《联合国人类环境会议宣言》“为维护和改善人类环境，造福全体人民，造福子孙后代而共同努力”的美好愿望。
参考文献
[1] 秦刚：感受宫崎骏[M]北京：文化艺术出版社，2004
[2] 杨晓林：动画大师宫崎骏[M]上海：复旦大学出版社，2009
作者简介
吴思淼（1981- ），女，北京人，北京大学软件与微电子学院硕士，北京工商大学艺术与传媒学院讲师。主要研究方向：数字媒体艺术，计算机动画及传统文化。
作者：吴思淼
摘要：全球金融危机爆发以来，东亚国家和地区与发达国家完全相反的经济复苏态势重新引发了学术界关于“东亚是否脱钩”的争论。本文从东亚国家出口贸易的地区结构变化这一视角证明，东亚通过大幅增加对新兴经济体的出口，正在一定程度上摆脱对发达国家市场的依赖，但这种变化还不足以证明东亚脱钩已经实现。东亚经济的再平衡发展依然任重而道远。
关键词：东亚;脱钩;全球金融危机
全球金融危机爆发以来，东亚国家和地区表现出了与发达国家完全相反的经济复苏态势。东亚经济的强劲增长重新引发了学术界关于“东亚是否脱钩”的争论。那么，东亚经济“V”型反弹的实质是什么?东亚果真正在与欧美经济脱钩吗?东亚经济将会朝着怎样的方向发展?本文将尝试回答这些问题。
一、东亚脱钩论的源起与争论
对东亚经济是否脱钩于世界主要发达工业国家的讨论，主要源于对20世纪80年代末期以来的东亚贸易模式及贸易数据的观察与分析。可以说，是日益紧密的区域经济一体化为亚洲与工业化国家脱钩这一假设提供了研究背景。比如，Athukorala和Kohpaiboon(2009)②就认为，脱钩论之所以会产生，主要是由于东亚区域内贸易在这个时期持续增长的事实以及东亚各国对区域经济增长长期保持的一种相对乐观的态度。
全球金融危机之前，亚洲开发银行是支持东亚脱钩论的一个比较重要的阵地，其基本观点是：亚洲区域经济近年来发展迅速，且越来越独立于世界主要工业国家，其中一个主要原因是中国的迅速崛起使得其巨大的消费市场可以代替主要工业国家的市场需求(ADB，2007)。Lee和Park(2009)的研究也认为，亚洲与中国日益彰显的影响力、不断加强的区域内与区域间贸易联系以及金融市场快速发展的全球化趋势，都使得亚洲宏观经济相互依赖以及经济政策在新兴亚洲与主要工业化国家所产生的溢出效应的本质发生了根本性变化。
然而，反对者的声音也非常强大。Cheung和Chang(2007)认为，东亚经济体要与美国脱钩必须满足三个条件：为其产品出口寻找到充足且多样化的市场，拥有政策制定的自主权力，特别是要拥有制定独立货币政策的能力，以及国内金融市场不受美国金融体系的影响。但在可以预见的未来，亚洲同时满足上述三个条件以使亚洲的经济周期与美国经济周期完全脱钩显然是不现实的。与Cheung和Chang的分析相比，Pula和Peltonen(2009)的观点在反对者中更具代表性。他们认为，虽然亚洲区域内贸易与中国市场变得日益重要，但2006年亚洲区域内贸易总量只占世界最终产品贸易总量的7%，而与G3的贸易量却占世界贸易总量的16%;并且从1995年以来，亚洲对出口市场的依赖程度日益加深，这与全球贸易一体化趋势是一致的，因此根本不存在亚洲脱钩。与此相类似，Brooks和Hua(2009)也论证认为，虽然近年来亚洲区域经济一体化程度日益加强，但几乎没有证据表明亚洲正在与G3(美国、欧盟和日本)的经济周期脱钩;相反，亚洲与G3之间有着一种本质性的联系，并且这种联系从1997/98年亚洲金融危机之后变得日益紧密了，G3仍然是亚洲生产网络所生产的最终产品的主要消费国。在这个垂直分工的生产网络中，中国处于装备制造中心的地位，其发展在东亚地区发挥着至关重要的双重作用：一方面，中国加深了与亚洲其他国家生产和经济发展的相互依赖性;另一方面，中国的发展也加深了中国、东亚其他经济体与G3的相互联系。
全球金融危机爆发后，有关东亚脱钩的争论一面倒地转向持反对观点的一方。IMF在其2009年10月的《地区经济展望：亚洲和太平洋》中就指出，截至2008年底，亚洲受到此次全球金融危机打击最严重的国家仍然是严重依赖出口的国家，并且始于2009年2月的经济恢复正是得益于与西方世界贸易的正常化。总之，亚洲非但远远没有与西方脱钩，而且与西方之间的关系反而日益紧密了。不过，由于危机后东亚地区与欧美发达国家完全不同的经济表现，有关东亚脱钩的争论再次成为学界的一个热点。Lee和Park(2009)⑨将人们的疑问高度概括为：“此次全球金融危机引出了这样一个问题：基于一个相对狭小的视角，当外部需求大幅下降的时候，亚洲能否独立完成从危机中的恢复?若将视角扩大，即研究由于亚洲的崛起以及亚洲区域一体化进程的不断深入，亚洲与世界之间的关系的本质是否正在发生变化?”
二、全球金融危机后东亚“V”型复苏中的新现象
2007年发源于美国的金融危机使得全球經济增长陷入阴霾。在整体渡过危机初期的沉重打击之后，世界经济的发展格局逐渐开始出现分化。2009年，世界产出下降0.6%，其中美国、日本、欧元区分别下降2.4%、5.2%和4.1%;相比之下，新兴和发展中经济体的总体表现明显好于发达经济体，经济增长率达到2.5%，其中中国和印度的表现尤为突出，分别达到9.1%和5.7%。2010年，世界经济发展的分化格局依然持续。美国经济虽有起色，但持续居高不下的失业率令美国政府高度紧张，欧洲则深陷主权债务危机，市场悲观情绪浓厚。与欧美相反，东亚已从金融危机的沉重打击之中恢复并显现了V型复苏，其经济的发展势头令世界瞩目。
不过，与东亚复苏相伴随的是一种新现象的出现，即在欧美市场需求不振的情况下，东亚经济的复苏仍然主要受益于各经济体大幅度的出口增长。自2009年秋季以来，东亚出口恢复迅速，新兴工业化经济体(NIEs)和中国的出口量已达到危机前的水平。占总出口1/3的电子产品出口在2009年首先复苏，至今仍以较快的速度增长。2010年上半年，中国、韩国、中国台湾、新加坡、菲律宾和泰国的出口增长率分别为35.2%、34.4%、49.9%、28.7%、35%和37%，日本39.6%的出口贸易增长幅度甚至创出了历史新高。大量的研究表明，出口的强势恢复与政府非常规刺激政策而引起的内需增长共同成为东亚国家和地区经济“V”型反弹的两大引擎。亚洲的卓越表现令人感到困惑：为什么在欧美需求不振的情况下东亚仍然能够迅速恢复其出口，并拉动经济实现V型复苏?
三、出口市场多元化一一对新现象的解释
对于东亚各经济体出口的大幅度反弹有多种解释。IMF的观点具有代表性，认为三大因素在促进亚洲地区出口方面发挥了关键作用。首先是高科技制造业产品全球和国内库存周期的开始，在这些产品领域(如电子产品)，亚洲经济体大都具有显著的比较优势;其次是危机期间中国国内强劲的需求增长;最后是在全球经济下滑背景下亚洲出口商有能力提高市场份额。IMF给出的三个因素有一定道理，但这绝不是故事的全部。
(一)东亚出口地区结构的变化
危机过后，东亚的出口地区结构正在悄然发生
变化，而中国无疑是这种变化背后的主要推动力量和引导者。2010年1-7月中国的出口规模激增，但市场结构呈现出不同于以往的新趋势，即对发展中国家的出口增长速度远高于原来的欧美等主要贸易伙伴。对“金砖四国”的出口增长速度尤其惊人，其中对巴西的出口7个月累计增幅达到102.1%，对俄罗斯为70.7%，对印度为40.3%。从总体上看，中国对这些国家的出口贸易增幅要显著高于对美国的29.4%和对欧盟的36.4%。從较长期的角度看，我们会发现，“金砖四国”作为中国出口市场的重要性正在迅速提高，这一现象可以从图l中“金砖四国”及美欧在中国出口贸易中的地位变化看出来。由于中国在东亚产业链中的中心地位，中国的出口方向的转移意味着东亚所依赖的外部市场的转移。不单单是对于“金砖四国”的出口大幅度增长，中国对其他新兴市场的出口也高速增长，比如2010年l一7月对南非的出口就增长了50.9%。
考察东亚其他经济体，我们可以得到相似的结论。2010年前两个月，韩国对“金砖四国”的总体出口增长幅度达到67.5%，对其出口额占韩国总出口额的32.4%，其中对巴西的增长率为119%，对中国和印度的出口增长率分别为70.3%和62.5%。此外，对其他新兴和发展中经济体的贸易也大幅增长，比如2010年前两个月对非洲出口同比增长119%，对东盟增长49.2%;2010年1-6月对拉美和南方共同市场的出口增幅则分别为67.3%和66.0%。作为对比，2010年前两个月对欧盟的出口增长仅为4.9%。日本对拉美和南方共同市场的出口增幅同样巨大，2010年1-6月分别达到61.1%和63.8%，对东盟的出口也达到61.8%。其他东亚经济体对新兴和发展中经济体的出口几乎都呈现出远高于对欧美市场的增幅。除日本以外的亚洲十大经济体向G3出口占出口总额的比例，从1997年的45.5%降至2009年的36.4%，而填补空缺的是发展中国家和石油出口国。“南南贸易”经过长时间的沉寂以后再次进入人们的视野。
这表明长期被迅猛增长的“南北贸易”所掩盖的“南南贸易”的重要性在危机之后正在提高。发展中国家之间的贸易量正在迅速扩大。正如IMF的经济学家们所指出的，如果新兴市场和发达经济体之间的商业周期存在明显差异，那么通过与发展中国家开展贸易将使得东亚等外向型经济体对来自欧美的冲击逐渐产生免疫。这种“南南贸易”虽然绝对数量暂时仍然较少，但势头惊人，在一定程度上能够减少东亚对发达经济体的依赖。东亚金融危机以后形成的“新三角贸易”再次出现了新的趋势，东亚在中国这个火车头的带领下正在努力转向，尽管只是开始，但趋势已经形成。
(二)“南南贸易”为什么会发生?
回顾危机爆发前，经过了1997年金融危机，东亚各国普遍进行银行业改革，使得各国银行处于前所未有的健康状态，同时十年的“节衣缩食”使得该地区各经济体积累了巨额的外汇储备(据不完全统计，亚洲的外汇储备占全球外汇储备总额的60%)，因而在危机发生后，各国能够迅速采取大规模的财政刺激政策，向实体经济注入超常规的流动性，并适时调节力度，而不必像欧美那样以借债度日。在亚洲各国的刺激计划中，最引人瞩目的便是中国在货币和财政政策方面做出的巨大努力。
中国已经取代日本成为世界第二大经济体。其实在多年以前中国就已经取代长期停滞的日本成为亚洲增长的最强有力的引擎。自2008年底开始，中国政府为了应对金融危机大力实施扩张性财政政策，推出包括4万亿元投资在内的一系列经济刺激计划，经济快速复苏，2009年经济增长率为8.7%，这其中有90%是靠基础设施的投资拉动，铁路、公路、机场、水利和城市电网改造等占投资比重的37.5%。这促使中国大量进口铁矿石、铝矾土、石油、木材和机械等。中国的巨大需求为其他新兴经济体以及石油输出国的产品带来了巨大的出口空间。巴西、印尼、俄罗斯和澳大利亚等大宗商品生产国，以及中国、日本和韩国等大宗商品消费国，进而贯穿整个东亚生产链条，开始形成良性互动。这些原料供应国由于出口的激增，因而收入增加，进而增加对制成品的消费，而其中许多制成品就产自亚洲。中国以及东亚各经济体通过大规模刺激政策，打开了经济增长的阀门，并带动了相关国家的共同复苏。虽然人们不应夸大上述“反馈回路”的规模，中国还没有强大到足以托起整个世界，但它的确托起了世界的一大部分。
(三)“南南贸易”是昙花一现还是可以持续的?
这种“南南贸易”的新趋势是否可持续?根据世界银行的预测(见表1)，整体而言，全球6DP预计2010年和2011年增长3.3%，此后有所提速，到2012年提高到3.6%。由于劳动生产率和人口增速快得多，预计3年内发展中国家的经济增速都在6%左右，而高收入国家的经济增速则局限为2010年2.3%、2011年2.4%和2012年2.7%。由于这种较大的增长差异，发展中国家将成为全球经济增长的一个主要来源。2010—2012年，每年全球需求的一半左右将来自发展中国家，它们快速增长的进口将占全球出口增量的40%。
由此可见，短期内发展中国家的增长和消费潜力与发达国家形成鲜明对比，这必将导致未来东亚与其贸易量的进一步扩大。这种“南南贸易”在未来会有新的发展并在一定时期内具有持续能力。发展中国家广阔的消费市场使得东亚完全可以在这里有一番作为，以此抵消欧美经济持续的低迷。四、东亚经济是否正在脱钩?
那么，现在是否可以得出“东亚脱钩”的结论了呢?恐怕还为时尚早。可以从两个方面回答这个问题：一是东亚对其他新兴市场大幅度的贸易增长并未从根本上替代对欧美市场的依赖。以中国为例，从2000年到2010年，尽管对“金砖四国”(除中国外)的出口占全部出口的幅度从2.9%上升到6.1%，而对欧盟和美国的出口占全部出口的幅度分别从15.7%和18.2%下降到12.8%和16.3%，但两相比较，前者仍远远落后于后者。二是东亚的整个生产链在危机后并未发生实质性变化。截至2010年7月，中国主要进口对象国(地区)中，日本、韩国和中国台湾位列前三甲，同比分别增长42.78%、45.8%和53.4%;同时，中国进口增长幅度较大的基本都是东亚经济体(印度尼西亚为60.7%、马来西亚为76.1%、东盟56.1%、泰国和越南均为44.5%、菲律宾为49.6%)。进一步分析贸易结构，中国来自东亚其他经济体的进口仍主要以零部件为主。图2显示，零部件和中间产品的进口增长幅度远高于最终产品，以2010年3月中国的进口为例，中间产品进口增长达到43%，最终消费品进口增幅只有26%。因此可以得出结论：东亚生产链在危机过后并未发生实质性变化，区域内贸易仍以零部件和中间产品为主，而中国作为最终的组装地和出口中心的地位未发生根本改变。
因此，东亚经济再平衡的未来仍然任重而道远。我们认为，在欧美国家经济“新常态”⑩已然出现的情况下，东亚各经济体需要在以下三个方面加强努力：一是加快国(地区)内结构调整，推进经济发展从过度依赖出口的模式向更加平衡的方向转变;二是继续推进出口市场多元化，加强“南南贸易”，逐步摆脱对欧美市场的依赖;三是加强区域内合作，不断提高最终消费品的区域内贸易比重。只有上述目标得到实现，我们才能讨论完全意义上的东亚脱钩，东亚经济也才能够真正进入可持续平衡增长的通道。
(编辑：张小玲)
作者：刘洪钟 张振家 杨攻研
幻想、现实
幻想从现实出发，象放风筝一样收放自如倒也是件很美妙的事。然而，如果给它画上翅膀让它飞起来，与现实脱节，那么它就如同痴人说梦，荒唐可笑了。《三万元遗产》将这演一个故事描绘得淋漓尽致。
故事由一个古怪的老头引起。据说他活不太久，据说他很富有，总而言之,他把死后遗产指定给了一个远方的亲戚：赛利。但他有一个苛刻的条件，就是继承人必须向遗嘱执行人证明三件事：
一、他没有在口头或书信里表示过关心这笔遗产;
二、他不能打听这个人是否还活着;
三、他不能参加葬礼。但这一切的疑点有太多了。可赛利夫妇没有关注遗嘱更深层的疑点，他们完全沉浸于三万元遗产之中，附加的条件哪里顾得上深思。
就是这份遗产彻底改变了塞利夫妇平静的生活……
还未到手的巨款使两人从早到晚不停地策划，计算。在漫天的幻想中，他们用遗产投资赚了很多钱，然后钱再生钱，不断地循环累积。最后在幻想里全世界赚钱的公司都有他们的股份，他们资产23亿。在他们的眼里，居住的旧木头房子渐渐地变成了两层……越盖越宽，越盖越大，越盖越讲究，最后盖成了高耸入云，直指太阳的豪华宅邸。做白日梦的习惯久了就成为一种生活，一种享受。一有空闲就受它支配，受它迷惑，沉溺在它的魔力之中。它浸透着心灵，让人陶醉于那诱人的狂想。梦想和现实互相混合，融化在一起，哪真哪假真是难解难分。
在幻想中，他们成了巨富，他们要炫耀自己的身价，只有吸引所有人目光的羡慕，才能让喜悦无限膨大。前提当然是必须保守秘密，他们最后决定庆祝发现美洲纪念日!宴会上，他们显示出来的是一种沉着而高傲的得意神情，气派十足的举止和庄严的风度，这都使得客人们不由得不感到惊叹和诧异。这些极大地满足了赛利夫妇的虚荣之心。
他们有两个女儿有钱后，他们说女儿至少要嫁给律师和商人。随着金钱的递增很快又取消了这些人的竞选资格。他们开始考虑州长和众议员的儿子了。金钱的累积已经无法计算时，他们便打起贵族的注意，最后决定干脆找王族。在一次次的筛选中、淘汰中，他们选定了王子。于是他们高兴地惊呼：我们的外甥子可以登宝座了!
而当他们得知这一切都只是一个美好并可笑的幻想，得知三万遗产并不存在时，剩下的，却是残酷的现实……
欲望是无止境的。贪婪的人性中总是携带着愚昧。马克·吐温把人性的欲望、贪婪、阴险刻画得无与伦比。无限的憧憬、渴望和不满足，改变了人性，颠覆了认知，让人变得残酷和不理智。古怪的老头一开始就没安好心，穷困潦倒的他一生为钱所困，死后还是由镇上的人凑钱为他买棺材。可他却在临死前拿虚无的三万元遗产愚弄了赛利夫妇五年。人之将死，其言不善。生活的不幸扭曲了他的灵魂，他要让活人疯狂喜悦到意志丧失来发泄心中的不满，用幻想与现实的残酷落差带给别人以打击，来平息心中的愤怒。诡计的得逞得益于他洞悉了赛利夫妇深藏不露的人性本质……
毫无疑问，这当然也是愿者上钩游戏，钱是诱饵，一旦疯狂起来，举止就显得荒唐而浑然不觉。疯狂的幻想象一个魔咒死死地附在人的身体上，吞噬着良知，改变着生活，直到死去。
现实永远不会像幻想中那样美好。
——读《我们班的小童星》有感
漳浦北桥小学六年(1)班陈烨婷指导老师：杨美虾自我记事起，我就读过各种精彩纷呈的故事书，但至今仍记忆犹新的是阳光姐姐系列《我们班的小童星》。
这本书是“阳光姐姐”——伍美珍的著作。书中一个个鲜活的人物之间发生了一连串的趣事：“冬瓜大总统”杨自然因自己单恋的“甜美女生”王锯成了小童星，而整日失落不已。为此,他开始默默地寻找着属于自己那颗最闪亮的童星，却闹出了许多笑话......“皇天不负有心人”，学校要拍摄大型童话剧《彼得.潘》，杨自然终于如愿以偿的饰演了独眼海盗铁钩船长......
其实,我也会时常像主人公杨自然那样,幻想成为万众瞩目、人人敬仰的小童星。时不时，无聊得呆坐在椅子上异想天开，做着白日梦，梦到自己成了个个追捧的小童星，站在炫丽的舞台上，望着台下如潮般的粉丝为我鼓掌、喝彩，那声音如雷贯耳，而我却在台上向他们招手、握手，尤其是写有我名字和贴着我照片的牌子被高高举起时，我就洋洋得意得飘飘然!
但自从我饱览了这本书之后，我再也不会胡思乱想成为小童星了，因为我彻彻底底地明白了一个道理：世界上的每一个孩子都是一颗颗闪耀的童星，而他们的童真就是那最闪耀的发光之处。书中的排演大型童话剧的崔导演在排演时,告诉小演员们：“《彼得.潘》中的彼得.潘是一个快乐、天真无邪的小飞侠，他和小伙们在永无岛上自由
自在、无忧无虑......”中的这个片段，让我印象多么深刻啊!
合上这本书，我微闭双目，不禁感慨万千：啊!原来做童星也不怎么样，在那充满鲜花和掌声的地方，在那本属大人的娱乐圈里，却成了伤害孩子，夺走童真的地方。它让我们的童年变得无色无味，犹如一杯白开水，一盘没有下盐的菜，一张空空如也的白纸。
看来，幻想与现实有着很大的差距，我们应该生活在自己世界里。从那以后，我开始努力地在现实生活中寻找真正的自我，并懂得通过自己勤劳的双手来创造属于自己的那片天地，不再进入那虚无缥缈的幻想世界中......
摘要:本文简单介绍了世界科幻的发展史,罗列了几种常见的科幻论点,具体而微地从幻想与现实两个方面介绍了在科幻里的表现,最后论述了科幻是现实与幻想的完美结合
关键词:科幻观点幻想现实结合
绪论:科幻,比你想像的更宽广
科学幻想,英语:ScienceFiction,又称Scientifiction,是科学与文学、幻想与现实的完美结合。在非科幻迷眼里,对科幻的印象只有两点:一,假的,虚构的,胡思乱想加胡说八道的;二,小孩子的玩意儿,只有没有长大的人才会喜欢。事实并非如此。科幻绝对不是空中楼阁,绝对不是小孩能玩转的东西。它,比你想像的更宽广。
自降生以来,诸多人士对科幻下过各自的定义。但由于科幻外延模糊,内涵也很模糊,使得科幻一直没有一个得到广泛认同的定义。美国着名科幻作家阿西莫夫说:“一百个科幻作家,对科幻就有一百种不同的定义。”中国学者吴岩也介绍说:“科幻小说是一类容易指认、却不容易定义的文学作品。美国评论家阿尔斯物·卡梅伦曾经期望给科幻小说做一个完整的定义,他用了整整52页篇幅来撰写这个概念,写好之后,发现仍然无法将一些现成的作品纳入其中。”。内涵与外延的双重模糊使得对科幻的定义与归类非常困难。同一部作品,甲说是科幻,乙说非科幻,丙说介于科幻与非科幻之间,难以分明。
在不同国度,科幻的定义也相去甚远。法国科幻显然不同于英国科幻,英国科幻也与美国科幻大相径庭。英国科幻绅士味十足,美国科幻则从头到脚散发着大美国主义,而日本科幻,总弥漫着岛国气息,即便是以“宇宙研究所”、“地球防御总部”等大字眼命名,也无法掩饰内在的小家子气。中国科幻里历史题材之多,恐怕也是举世无双。
在我看来科幻的主题与题材无限广阔,它既可以与其他文艺门类相同:弘扬正义、鞭笞罪恶、歌颂爱情、赞美友谊、抨击腐败、反对战争、抗击暴政、反思历史„„也可以开掘科幻所独有的主题与题材:时间悖论、人机关系、黑洞原理、外星入侵、未来动向„„在载体上,科幻也有小说、影视、动漫、游戏以及模型等诸多方式。
科幻,比你想像的更宽广。
一、世界科幻发展小史
1818年夏天,日内瓦。天气阴冷,淫雨连绵——若干年后证实,远东的一次大规模火山喷发造成了当年整个欧洲的气候异常。玛丽·雪莱和丈夫着名浪漫主义诗人雪莱以及拜伦等几个友人在郊外游玩,闲来无事,议定写鬼怪故事自娱。只有玛丽·雪莱完成了名为小说《弗兰肯斯坦因》的创作。后世公认,《弗兰肯斯坦因》是世界上第一部真正意义上的科幻小说。小说中,制造人形怪物的,不是魔法,而是科学技术。“它在勇敢地证明,技术可以向上帝挑战,在雪莱夫人的笔下,科学家成了造物主。”①科幻由此诞生。
在科幻历史上,法国的儒勒·凡尔纳和英国的赫伯特·乔治·威尔斯不能不提。他们两人从不同的方面开拓出了科幻小说的两个主要派别:技术派和社会派。
凡尔纳(1828—1905),写过剧本,当过剧院秘书。他一生创作过上百部科幻小说,其中最有名的有《地心游记》、《从地球到月球》(、《海底两万里》、《八十天环游地球》等。凡尔纳开拓了科幻小说的许多领域,他所写过的纷繁题材,至今仍被作家们重复着。
赫伯特·乔治·威尔斯(1866—1946)是个生物学家,也是政治评论家。他一生涉猎广泛,科幻小说只是其创作早期的一个部分,主要有《时间机器》、《摩洛博士岛》、《隐身人》、《星际战争》、《登月先驱》等。威尔斯的小说更多地思考着科学与人类的关系。
20世纪40-60年代,是科幻的黄金时代。大量优秀的作家创作出大量优秀的作品。其中代表人物是所谓“科幻三巨头”,包括艾萨克·阿西莫夫(美国),代表作《基地三部曲》;阿瑟·克拉克(英国),代表作《太空之旅:2001》;罗伯特·安森·海因来因(美国),代表作《星船伞兵》。
“新浪潮运动”起始于20世纪60年代,一直蔓延到80年代。这时的科幻,提倡向主流文学靠近,完整、清晰的故事没有了,片断的、琐碎的、意识流的,幽默嘲弄式的、象征主义的手法出现了。这些小说晦涩难懂,但仔细品味,其中的寓意十分深远。布里安·奥尔迪斯(《温室》)、米歇尔.摩尔科克(《走进灵光》)、J·D·巴拉德(《毁灭三部曲》)为主要代表。
20世纪70年代后期,科幻创作进入塞伯朋克(CyberPunk)时代。这个新词是用英文“控制论”的前缀(Cyber)加上新兴的反文化生活方式(Punk)构成的。其意思指的是,某一类具有超越传统和极端未来主义观念的电脑技师。科幻电影《黑客帝国》就是此类作品的集大成者。代表作家有:威廉·吉布森(《神经漫游者》)、布鲁斯·斯特灵(《晶体点阵》)。
二、几种常见的科幻论点 1,科幻就是预言未来的
预言的精准性是此类观点最为看重的。常常有两个例子被提起:凡尔纳的登月和克拉克的地球通讯卫星。克拉克1945年发表的论文《地球外的中继》里,第一个讲述了卫星地球通讯的可能性及方法。但那些预言错了的科幻不是更多? 2,科幻是科普
专属于中国的科幻观点,在上个世纪50年代到80年代统治着中国科幻界,至今仍余音未了。但科学需要实证性,而科幻显然不具备这一特征,科幻只提供一种思维方式,乃至根本就是一种娱乐方式,既无法证实,也无法证伪,于是,20世纪80年代后期,“伪科学”的大帽子被牢牢地扣到了科幻头上,中国科幻的发展进入低谷。 3,科幻属于儿童文学
专属于中国的科幻观点。科幻属于科普,科普属于儿童文学,科幻理所当然属于儿童文学(好像就只有儿童需要普及科学知识,就只有儿童需要科学幻想似的)。参考别国的科幻,儿童科幻仅仅是科幻大家庭中的一员。
三、科幻里的幻想 1,去那遥远的地方
哲学家说:生活在别处。于是不羁的人打点行装,踏上征程,开始又一次探险。但只有科幻里的人,走得最为遥远,他们走到了时间停止的时候,走到了空间消失的地方,走到了想像力的极限。
地球,人类的家园,对它的探索从未停止过:固执得可爱的教授查林杰和他的朋友来到南美丛林中”失落的世界”,看见恐龙和别的奇妙生物生活得有滋有味(《失落的世界》,英国,阿瑟·柯南·道尔);“鹦鹉螺”号潜艇潜到从未有人涉足的大海深处,尼摩船长举起锋利的斧头与巨大的乌贼搏斗(《海底两万里》,法国,法尔纳);可怜而又可敬的领航员,跟随“落日六号”地航飞船被困在地下六千公里的地核里,做着回到地表的梦(《带上她的眼睛》,中国,刘慈欣);天空从来就是人类的梦想,但只有“飞机”的问世才真正实现了人类征服天空的愿望,可惜那却是另一个噩梦的开始(《空中战争》,英国,威尔斯)„„
对科幻而言,地球实在太小,作家们早就把目标瞄准太空。月亮首当其冲,科幻作家争先恐后地把人送上月球。凡尔纳经过详细的考证与计算,决定不惜一切代价不计一切后果,用大炮把第一批宇航员送上月球(《大炮俱乐部》);威尔斯则用一种叫“加富里特”的奇妙物质把头一批人首先送到月球上,当然,作者更在意的是登月先驱们在月球上见识到的暴政(《登月先驱》)。
火星是容易发生科幻故事的地方。开外星人入侵之先河的《世界大战》(威尔斯)里,威胁地球和平的家伙就来自火星。讲述人类征服火星的故事不计其数,一点儿也不严谨的,如《火星公主》(美国,埃德加·赖斯·巴勒斯),非常严谨的《火星三部曲》(美国,金·斯坦利·罗宾逊),都已经成为科幻史上的经典。
事实上,太阳系所有星球上都曾经发生过科幻故事。就算太阳,也没有逃脱被人类征服的命运。《登日》(中国,李兴春)里,胆大的中国人用中子材料做的宇宙飞船,成功地把57个中国人送“到”了太阳上„„ 半径60亿公里的太阳系哪里容得下科幻作家征服一切的决心?飞出太阳系成为必然。太阳系外,横亘在探险者面前的最大障碍就是距离。这时的距离,就算是光年为单位,其数字也巨大无比,完全超越了人类的感知范围。但这丝毫难不到科幻作家,他们继续旅行。承认爱因斯坦相对论的科幻作家大多采用冬眠的方式来度过漫长的旅程。另外一些科幻作家不认为光速是无法逾越的,他们的飞船轻而易举就能超越光速,这方面的新鲜名词很多,“空间折迭”、“时间翘曲”、“四维引擎”、“虫洞”什么的,于是,银河变成了村落,从一个星球到另一个星球就像如今我们到另一个国家一样容易。《星丛》(加拿大,罗伯特·J·索耶)中,人类借助神秘的“捷径”穿行于浩淼的银河系,一群勇敢者穿过一个陌生的捷径,“瞬间”来到距离银河系60亿光年的地方,在那么遥远的地方,直径10万光年、有着亿万星辰的银河系,仅仅“用一只手就可以圈住”。
不要以为科幻就会往远处走,在时间里长河旅行更是科幻独一无二的创举。《时间机器》(威尔斯)里,时间旅行者到了公元802701年的地球。他发现,在那个时代里,地球上的人分成两支,一支称为埃洛依,他们生活在地球的表面,整日花天酒地,不劳而获;而另一支称为莫洛克,生活在地面以下,他们的身体已经退化,但仍然劳作不止,为埃洛依的世界创造财富„„迄今为止,科幻作家已经在时间旅行这个题材上开掘出无数精彩的故事,发明出无数深奥的理论。比如“外祖父悖论”,一个人,回到过去,杀死了他的外祖父,可是,没有外祖父,又哪里来的他呢?悖论由此产生。
下面这段话出自《深渊上的火》(美国,弗诺·文奇),是主人公范·纽文从二万光年外回望自己的家乡时所说的,很能说明人类来到新世界的感觉: “那边那一小片,我一生都住在那里。当时我还以为自己是寰宇之王。连做梦都没想到,站在这里,一眼看尽这一片美景。” 2,还有什么办不到? 人为什么会幻想?因为现实里有很多事情他办不到。“任何神话都是用想像和借助想像以征服自然力,支配自然力,把自然力加以形象化”,马克思在《政治经济学批判·导言》中这样评述神话。这话同样适合来描述科幻。科幻里,最能显示对自然力的支配与征服的,就是那些巨大无比的工程。
《飞城》(美国,詹姆斯·布利什)中,借助最不可思议的技术,地球上的一座座超级城市——纽约、东京、伦敦,你所知道的所有城市——全都拔地而起,飞向太空,直接飞向宇宙的彼端。
拉里·尼文(美国)笔下的《环形世界》不是由地球人建造的,它却创造了已知宇宙最大人工造物的记录:直径9000万英里,周长6亿英里,宽100万英里,面积为地球的300万倍,如同太阳系的小行星环一般,绕着它的“太阳”不停旋转。
中国科幻作家笔下的工程毫不逊色,《流浪地球》(中国,刘慈欣)中,太阳的能量提前耗尽,为了继续生存下去,人类建造了一万二千台地球发动机,这些使用重元素为聚变材料的庞然大物比珠穆朗玛峰还要高,然后使用这些发动机,花了42年时间停止了地球的自转,随即全功率开动地球发动机,加速到第二宇宙速度,逃离即将熄灭的太阳„„整个移民过程将延续两千五百年时间!同一作者写的《地球大炮》里,人类的野心小了许多,就是在地球上穿了个“洞”,把南极和北极连接起来而已。
对外部世界的改造,往往以宏大着称。对人自己——以及其他生物——的改造却因为触及了上帝的领域而变得非常敏感。开山之作,《莫洛博士岛》(英国,威尔斯)就借助外科手术,让一批动物拥有了人类的智慧,却因为无法摆脱动物的本能而痛苦万分。《人变火星人》(美国,弗雷德里克·波尔)里,为了尽快征服环境恶劣的火星,主人公接受了一系列手术,最终成为一个“地地道道的火星人”,过程痛苦,结局乐观。《鲜花献给阿尔伽农》(美国,丹尼尔·基斯)一个弱智接受脑部手术,转眼间成为天才,哪里知道好景不长,超高智商日渐消失,终就归为一无所知的弱智,令每个读者嘘唏。《豹》(中国,王晋康)中,科学家把豹的短跑基因嵌入一个人的基因,该人因此成为世界短跑之王,进而引发“何以为人”的伦理大讨论。 3,思考,思考,再思考
“人类自从成为人类以来,最重要的是要处理好三个关系:一,人与自然的关系;二,人与人的关系,也就是社会关系;三,个人内心思想、感情的平衡与不平衡的关系。”(《走向天人合一》,中国,季羡林)所有门类的艺术表现的都是上述关系。科幻在这些方面的表现与思考是非常独到而深刻的。
《化身博士》(英国,罗伯特·路易斯·史蒂文森)展现的就是人的两面性:医学博士杰基尔,发现了一种能将人性中的善与恶分开的化学合剂。喝下药剂,,他变成形象丑陋、邪恶无比的海德先生,出去寻欢作乐,为非作歹,干尽作为医学博士不敢做的一切,完事之后,他喝下解药,就又变回善良的杰基尔„„
《安德的游戏》(美国,奥森·斯科特·卡德)表面上是战争小说,细细品位,你能看到作者想说的其实是天才与社会的关系:地球面临虫族的大规模入侵,7岁的军事天才安德被强征入伍,在军事院校接受非人的训练,所有的故事都是在安德与整个社会的抗争中展开的,到最后,在一场“游戏”中,安德毁灭了虫族,替成人世界赢得了战争,他自己却背负上“毁灭者”的罪名„„
人与其他智慧生命的关系,是唯有科幻才思考的命题。这个其他智慧生命主要指机器人、外星人和人造生命。
人类制造的所有工具都是人类肢体的延伸与放大,因为人类有一颗聪明的大脑,电脑或者人工智能却是人脑的延伸与放大——如果电脑和人类一样甚至更加聪明,那哪里是人类的容身之处?人类将何去何从?科幻探讨这个问题已经很久了。提到人与机器人的关系,《铁臂阿童木》(日本,手塚治虫)就必须被提到。那个叫阿童木的机器男孩完美地演绎了人和机器人和谐相处和矛盾冲突的全部涵义。《未来战士2》(又译《魔鬼终结者2》,导演:詹姆斯·卡梅隆)中由于发布命令者的不同,同样顽强的机器人也有了正邪之分,归根结底,是人在发布命令啊。阿西莫夫机器人三原则也是绕不过去的话题:第一:机器人不可伤害人,也不可眼看着人将遇害而袖手不管;第二:机器人必修服从人给它的命令,当该命令与第一条抵触时,不予服从;第三:机器人必须在不违反第
一、第二项原则的情况下保护自己。这三原则不但写科幻的自觉遵守,就是科学家们也把它作为准则输进自己制造的机器人里,充分说明了科幻的影响。
到目前为止,地球人类是已知宇宙唯一的智慧生命。宇宙如此浩淼,难道地球人类会是唯一?外星生命早在布鲁诺的作品中就得到了深入的探讨。也许正因为现在对外星生命的无知,反而给了科幻极大的幻想空间,科幻里外星生物的丰富多彩完全可以出一本百科全书。用最简单的二分法,可以将外星生命分为善良和邪恶两类。E·T(《E·T外星人》,美国,导演:斯蒂芬·斯皮尔伯格)大大的眼睛,长长的手指,像每一个孩子都喜欢玩偶,关键时刻还能创造奇迹,就是善良外星人的代表;异形(《异形》,美国,导演:雷德利·斯科特)浑身黏液,牙齿锋利,动作迅猛,把人体当寄主,还动不动就把人撕成碎片,显然是邪恶外星生命的典型了。事实上,科幻里的外星生命远不是这样浅薄。《计算中的上帝》(加拿大,罗伯特·J·索耶)给出了外星生命进化的完整路线,《沙丘》(美国,弗兰克·赫伯特)甚至设计出了一个全新的迥异于地球的外星生态系统,《事关良心》(美国,詹姆斯·布利什)则探讨外星人是否有灵魂是否有信仰的问题。
人造生命一直是个禁区,哪怕是在小说里。很多人相信,尤其是西方,制造生命是上帝的特权,人类如果越权,必被上帝抛弃。所以,科幻里人造生命——从弗兰肯斯坦因的怪物开始——的遭遇多数很悲惨。人造人虽然完美,但却不被视作人,人们叫他们“人皮机器”,他们只有3年的寿命,谁如果敢于反抗,“银翼杀手”正等着他们(《银翼杀手》,美国:导演:雷德利·斯科特);个体如山一般庞大的“哥斯拉”是核试验的产物,人类对它同样毫不留情,用导弹把它炸得粉碎(《哥斯拉》,美国,导演:罗兰·艾默里克)。 4,和未来有约
20多年前,有部叫《小灵通漫游未来》的书创下了当时的销售纪录,首版150万册一抢而空。家长们争先恐后地把这本书作为最佳礼物馈赠给自己的孩子。读过该书的人,无论是成年人,还是小孩子,都无一例外地无比向往书中所描述的公元2000年的幸福生活。
事实上,熟悉科幻的人都知道,对于未来,科幻作家们不外乎两种态度;乐观,或者悲观。《小灵通漫游未来》无疑属于乐观类的代表,在书中,作家叶永烈向读者许诺:技术可以解决一切问题,可以给人民带来最终的幸福。但在此类故事中,乐观主义显得非常盲目,“在那些世界中,罪恶、危险和灾难这类东西仿佛被一个强有力的吸尘器吸得无影无踪,一切都那么纯洁,那么合理舒适,整个社会如同一块晶莹的水晶,而这社会的人都成了幸福宁静的机器。”“看多了这些小说,你甚至宁愿选择一个不那么理想的未来”。(《理想之路:科幻和理想社会》,中国,刘慈欣)所以,反倒是描写丑恶未来的“反乌托邦小说”更为大名鼎鼎,甚至超越了科幻,在世界文艺史也有一席之地。
乔治·奥威尔写于1948年《1984》充满隐喻,虚构中的1984年的英国政府控制了一切,包括政治组织、社会生活、舆论工具、艺术创作甚至个人思想与隐私,无不是在“老大哥”的严密监控之下。
《我们》(前苏联,亚米扎京)中的人连个人的名字都没有,只以号码加以区分。他们统一劳动,统一思考,数百万居民犹如一个人。他们生活的唯一目的就是制造宇宙飞船“一统号”,将他们的生活方式传播到其他星球。
《美丽新世界》(英国,赫黎胥)里,国家是在流水线上成批地制造不同用途或者型号的“人”,然后用催眠教育法将他们培养成安分守己的人形机器——你会成为管理者还是被管理者,全由不得你做主,真令人胆寒。
中国刘维佳的《来看天堂》堪称中国反乌托邦科幻的代表。在作者抑郁的笔下,人被分为精英和弱者两种。精英享有整个世界,为世界创造全部财富;弱者呢,由政府无偿提供全部消费品,甚至包括最为善解人意的机器人妻子。可是,同时,弱者们不能工作,因为找不到合适的工作;不能有孩子,因为劣质基因会遗传„„到底他们是生活在地狱还是天堂?这是个问题。
四、科幻里的现实 1,都是高科技
科幻的经典定义里,技术幻想都必须有现实的技术作为基础。许多科幻作家在这方面做得兢兢业业。
《侏罗纪公园》(美国,迈克尔·克莱顿)中科学家们“复制”出了早已经灭绝的恐龙。第一批公园的游客听到如下解释:为了进行无性系繁殖,科学家需要整个恐龙DNA链。他们从琥珀——史前树液的石化树脂中的得到。那些吸血昆虫吮吸了恐龙的血,然后碰巧被树液困住,陷进地下深处,千万年后化作琥珀展现在世人面前,科学家得到了它,从琥珀里的昆虫体内抽取出恐龙的血液,用大型计算机加以分析,破损了的恐龙DNA构成就出来了。剩下的事情就是用限制酶修补,“复制”恐龙的基础工作就完成了„„接下去怎么复制呢?其实在现实里已经解决了,美国科学家卡里·穆利斯发明了聚合酶链反应技术以及可以无限制复制任何生物的脱氧核糖核酸的方法,并因此获得1993年诺贝尔化学奖。
阿瑟·克拉克在《天堂的喷泉》里设计了一种“宇宙升降机:“如果空间的物体能够保持相当于地面的固定位置,那么,又为什么不能够从这一物体上放下一条缆绳,用它把地球和宇宙连接起来呢?但是,怎样才能在实际上体现这种思想呢?计算表明,没有一种物质能够具备足够的强度。即使是用最好的优质钢制成的钢丝绳,也根本无法贯通地球和同步轨道之间三万六千公里的距离,因为在远未达到着一长度之前,它就已经承受不了本身的自重。”该怎么解决这个难题,小说中给出答案:固体物理学二百年的发展成果——假单基金刚石单晶体,无比纤细,无比坚韧,完全能够满足上述要求。当然,那个玩意儿是作者虚构的。现实里,纳米技术正在逐步当年克拉克的梦想。可以说,只要纳米技术完全成熟,宇宙升降机就能变成现实。
除了这些大的设想,科幻里也不乏有意思的小设想。写于1985年的《割掉鼻子的大象》(中国,迟叔晶)中介绍说:“这种猪是中国四川白毛猪和英国约克夏猪交配的杂种,用一定波长的电波刺激它的脑下垂体,促使它肥大;又采用了一系列的办法,使它的骨胳长得特别健壮。经过几代的试验,它就长成这个象大象一样的猪了。‘奇迹72号’长足了,一头就有二万五千斤!”那猪不但肥大,而且味道好极:“我咬了一口炸猪排,肉比童子鸡还要嫩,又是酥,又是脆。我从没有吃到过这么好的猪肉,就贪馋地咬了第二口„„”
不要以为科幻里全是高科技,有时“低科技”也会有惊人的表现。《美丽新世界》中,伦敦中央孵化与条件设置中心的主任向前去参观的学生介绍了中心如何“预设”一个人的未来其中有这样一个情景:“孩子们一转身,也许是为眼前的景象惊呆了,一个个朝着一丛丛花花绿绿的颜色和白色书页上的美丽形象爬去。”主任一声令下,“等候在屋子另一端仪表盘边的护士长优雅地按下了一个小小的杠杆。一时爆炸声、汽笛声、警铃声疯狂地响起,声音嘈杂而刺耳。孩子们的哭声、尖叫声跟着响起,小脸因惊恐而变了形。”主任再次发出信号,“护士长按下第二根杠杆。婴儿们的哭叫声突然变了调子,发出的抽搐叫喊中哟一种绝望的、几乎是疯狂的调子。”等再把花和书给他们的时候,“婴儿们就如惊弓之鸟,吓得胡乱躲闪,叫喊声也跟着大了起来。”主任向来参观的学生解释道:“他们会带着被心理学家称之为条件反射的对书本和鲜花的厌恶长大成人。他们一辈子再也不会有爱书籍和爱植物的举止了。”没有高科技,仅仅是条件反射就使得这些孩子只能成长为低种姓的人。 2,始终是人
加拿大科幻教父罗伯特·J·索耶在长篇科幻小说《计算中的上帝》中这样一个情节,外星人霍勒斯来到地球上,与一个古生物学家搞共同研究,他们一起观看了《星际迷航》的第一集《竞技场》: “那是格恩。”我说,指着一个长着复眼,穿着束腰衣,没有尾巴的爬行动物。“他是另一艘星际飞船的船长。模样挺不错吧,我一直喜欢这家伙——它让我想到恐龙。”
“确实。”霍勒斯说,“同时,我必须再次指出,他的外表太地球化了。”
“哎,那不过是个穿上戏服的演员罢了。”我说。
霍勒斯的眼睛看着我,好像把我当成了爱胡说八道的家伙。
问题出来了,霍勒斯本身是个外星人——出场的时候用了好几百字来描写他与地球人类的不同之处——在他观看地球人拍摄的科幻影片时居然认为影片里的外星人“太像人”了。这是怎么回事呢?原因很简单:写科幻的是人,科幻必然沾染上人间烟火。更何况,文学即人学,科幻绝对也能不例外。不管科幻的主角多么奇怪,哪怕他来自亿万光年之外,哪怕他来自亿万世纪之前,哪怕他巨大如山,哪怕他细小如尘,他都必然具备人的感情,这正是我们能与他们产生共鸣的原因。
《计算中的上帝》后文写“我“邀请外星人到他家作客,因为”这是人类的一种做法。我们邀请朋友共进晚餐。”外星人霍勒斯非常激动: “我很高兴了解到你对我的感觉和我对你的感觉是一样的。”它的眼柄在跳舞。“我很乐意去你家拜访并见你的家人。”
在其他方面我们也能找到共鸣,请看下面这段引文: 一个可怕的念头在他脑海里闪过。
有一个办法。
一种保守所有秘密的办法。
让这个危险的真相不为众人所知。
他可以往外跳,可以结束自己的生命。
如果他跳下去——现在!——摔到坚硬的木甲板上,就会立刻丧命。这是一种迅速的死亡,像一盏灯,一下子被掐灭。
这样,他就可以永远不让世界知道他知道的东西,永远不让世人了解他的发现,永远不去冒险稀释连接文明的粘合剂。
这样最好。而且,没有一个人会思念他。
阿夫塞越过桶边朝下看,大船在来回晃动。
不。
不,当然不。
他发现的是真理。他要把真理告诉任何一个愿意聆听的人。
他必须这样。他是一个学者。
如果我不告诉你上述话语的出处,你一定以为这是某位着名学者的感受。其实,此话出自《远望》,也是索耶的作品,描写“昆特格利欧恐龙”中勇敢与智慧者发现了他们世界的真相。尽管全文写的都是智慧恐龙的生活,但贯穿全文的,仍是人的感情,人的感受。
类似的描述在科幻里层出不穷。 3,距离现实一公尺
鲁迅说,神话大抵上是一个人长了3颗脑袋或者脖子加长了几尺。科幻同样如此,只要你留心观察,总能在那纷繁富丽的幻想背后捕捉到现实的影子。看起来科幻天马行空,或者是胡说八道,距离现实甚远,其实它离现实很近很近,一公尺而已。
《星球大战》借助电影特技,将一个光怪陆离的世界呈现在观众面前,令所有观众目瞪口呆。但如果剥离掉那些眩目的特技,抛开那些魑魅魍魉和呼啸来去的飞船,你会发现,这其实是个老掉牙的王子复仇的故事,把光剑换成长剑,把飞车换成马车,公主还是公主,城堡还是城堡,英雄就还是英雄。。
超人(美国科幻电影,《超人》系列)上天入地,力大无穷,似乎无所不能。但有一件事情他办不到,那就是违反美国法律,虽然故事里他是来自氪星球的外星人,但现实里编故事的是个美国人,所以尽管超人做了无数除暴安良的事,美国人最为感动的事还是超人跑到苏联去把苏联的全部核弹送上了太空。
《利伯蒂的远征》,以即时战略游戏“星际争霸”为对象写的科幻小说,无论是时间还是空间离现实都无比遥远,但仍然深刻地反映出911后美国社会的心态:记者利伯蒂奉命随军报道军队剿灭恐怖分子的英勇事迹,军队的无能与政府的丑恶令他大失所望,他转而投向以解放者自居的恐怖分子,然而恐怖分子确实是能干些,但他们的冷血同样让他失望;他夹在虚伪懦弱的政府和冷酷强悍的叛军之间,不知道该相信谁的„„如果把故事里的联邦政府换成美国政府,叛军换成基地组织,那就很能感受到作者的言外之意。
《千年战争》(美国,乔·霍尔德曼)写人类精英组成的军队前往外太空执行剿灭外星人的任务,当他们九死一生回到地球,却发现他们所要保卫的地球也变得像外星一样陌生„„书中最后总结道:“这场历经一千一百四十三年之久的战争皆因人为捏造的理由而起,又因交战双方的交流障碍而经年不休。”该书作者1967应征入伍,参加过越南战争,并因受伤而获得过紫心勋章。书中所写的外星人无疑是共产主义的信仰者,时时处处都有越战的影子。
霍拉斯·戈德(美国)说得好:“在深刻地揭示一个时代的要求、希望、恐惧,以及人们内心的忧虑与烦恼方面,在准确地反映一个时代的局限性方面,很少有什么艺术形式能与科幻小说相匹敌。”
结论:科幻是幻想与现实的结合
科幻首先具有幻想的一面。
幻想性,使是科幻区别于纪实性的文艺形式。阿西莫夫说:“科幻小说是文学的一个分支,主要描绘虚构的社会,这个社会与现实社会的不同之处在于科技发展的性质和程度。”作家们先在自己的脑海里,虚构科幻,再诉诸笔端,展现出一个个光怪陆离、神秘莫测的世界;如果不允许虚构,他们将一个字也写不出来。科幻所描写的都是作家想像的、未经证明的理论、尚未实现的工程、未曾到达的国度,还有他们对未来的恐惧与热望。所有这一切,都源自于作家和读者的幻想。没有幻想,就没有科幻。
科幻,没有现实,既是不行的,也是不可能的。
区别于别的幻想性作品,是科幻必须有一个坚实的基础,哪怕这个所谓的“基础”是作者自己杜撰的。神话里,孙悟空可以说变就变,科幻不能这样写,像ET1000(《未来战士2》中的机器人)一样会变化,但前提是它是“液态金属”做的。童话里,眼泪能幻化为鲜花和面包,科幻不能这样写,就算要写,那也是“物质转化机”。写科幻的人生活在现实里,不管他在科幻走得多远,他都不可避免地受到现实的种种影响,并且在不知不觉中将这些影响反映到他的科幻作品当中。科幻的主角始终是人,“他”可以没有人的外貌,但必须有人的思想和感情,没有“人”的科幻不可想象,就是一份冰冷的技术说明书也包含着人的因素。科幻,距离现实并不遥远,一公尺而已
优秀的科幻,是既有现实的一面,也有幻想的一面的。没有现实坚定的支撑,科幻是梦幻空花空中楼阁。没有华丽的幻想,科幻也不过是对现实的复制,也就不成其为科幻。
科幻是幻想与现实的结合。
主要参考文献: 《想像力宣言》,韩松着,四川人民出版社,2000年第一版
《科幻小说:预言与真相》,郑军着,东方出版社,2003年3月第一版
《科幻之路》,詹姆斯·冈恩,福建少年儿童出版社,1997年第一版
《世界科幻小说发展简史》,吴岩
思维是人类最绚丽的花朵，而想象和幻想则是这朵绚丽花朵的花蕾。在人类进化的过程中，形象思维走在抽象思维的前面，想象和幻想则走在理性的前面。人类在“幼稚”期肯定是充满想象和幻想的。从遍布世界各地的远古时代人类的出土文物中，从那些图腾、神灵中，无处不见早期人类的神奇幻想和想象。
想象和创造往往是联系在一起的，没有想象就没有创造。创造是艺术的灵魂。幼儿园教育活动的内容则更注重对幼儿艺术情感的熏陶。主要渗透于文学活动、美术、音乐、科学、数学等一系列领域中。让幼儿欣赏美的语言，画一幅合情而不合理的画，感受一段音乐表现的情景，提一些出人意料的问题。这些都是幼儿想象发展的良好途径。
瑞吉欧教育经验中的“一百种儿童语言”特别强调了美术这一特殊语言。它是人脑思维的外在表现，而且最能反映儿童想象创造的结果。因此应充分利用好美术活动的契机，来培养幼儿的想象力和创造力。
有专家认为：美术对发展儿童的想象力确实比较有利，但要看什么人去上，怎么上。由此可见，在转变观念的同时还必须注重方式方法，才能起到推波助澜的作用。
一、 培养幼儿对美术活动的兴趣，带领幼儿迈开想象的第一步
兴趣是幼儿学习的动力，是求知成材的起点。一般来说，幼儿对画画和左手工都有一定的兴趣，但往往不能持久。因此在教学活动过程中要通过各种方式不断调动、培养和运用幼儿对美术活动的兴趣。
1、取材于幼儿生活经验。
人的想象力，包括艺术想象力，是从生活中来。现实生活为想象提供了基础。而幼儿感兴趣的也是周围熟悉的事物。幼儿园的一草一木，老师和小朋友，我的爸爸和妈妈，以及他们所从事的活动、爱吃的水果、喜欢的游戏，《过年了》、《运动会》等都是幼儿经历过的感兴趣的话题。当然幼儿积累一定的绘画技能是必不可少的前提。
2、运用于幼儿的所好。
活动前，经常有幼儿这样问：“老师，今天画什么呀?”说明幼儿对绘画的内容十分感兴趣，急切想知道。这时教师不妨试问：“你想画什么呀?”幼儿将会根据自己的意愿来讲述。有的说画大狮子，有的想画童话世界„„。幼儿的思维处于积极活跃的状态。幼儿的这种情感体验一定程度上取决于生活经验，很大程度上来自于想象空间。教师可根据幼儿提供的题材作一些范画，满足他们想象愿望，更进一步激发幼儿的作画兴趣的灵感。
3、借助于语言的功能。
语言能激起人遐想，调动人的思绪积极向上地遨游在想象情境中。它是培养想象力的另一个重要手段。平时多给幼儿讲述童话故事，让幼儿创编故事情节，围绕一个素材编一段完整的情节，如拎着篮子的小猪画面让幼儿展开讨论：今天小猪阿姨要去干什么?她到哪里去?路上会遇到什么事情呢?幼儿各持己见，答案各不相同。教师及时鼓励他们发散思维。一方面幼儿受到情绪感染，另一方面，通过想象，头脑中再现故事的画面并且反映在画纸上，使幼儿的语言绘画能力同时得到发展，让幼儿学会积极主动地思考问题。
二、注重幼儿美术活动的成果，激励幼儿插上想象的翅膀。
艺术的可贵之处在于创新，美术活动中幼儿创新能力的培养尤为重要。素质教育的核心是创新能力的培养。教师在培养幼儿创造性方面首先要超越自我认识，提高创新意识。
1、正确看待幼儿的自我体现。
儿童往往比成人更赋予想象。大人和孩子看同一幅画，大人看了就认为这是一幅画，他不会去想什么太多的事情。而孩子呢，看着看着，就会想：旁边是大海，还有别的什么。成人看孩子的画，觉得杂乱无章，会用不理解的态度点评它。但不妨静心听听孩子是怎样给自己的作品加以语言描述，赋予它生命的。有一只自动笔上画了两根线，他说：我设计这样一种笔，两根导线插在人的大脑上，人想什么就写什么，这样人就不累了。再有一个小女孩画一个在飞的人，画面简单而且也看不出什么。她说：“我想着人飞到天上去，相小鸟一样，看着山和水。”多么美妙的想象!这时及时鼓励和表扬孩子的想象和创造，尊重孩子的情感体验，也许艺术之花就从这里绽开了。
2、激发幼儿体验想象的乐趣。
想象的内容反映了一个孩子的内心世界，他想什么就画什么。有些孩子缺乏这种情感流露，无法在他的作品里宣泄情感。教师应不失时机地培养幼儿渐渐产生幻想的动机，赋予他们想象的能力。让孩子欣赏一幅同年龄具有创造水平的画，一支带导线的笔两根导线插在人的大脑上。我借助于画面利用情境语言来引导想象力缺乏的孩子：闭上眼睛，现在你好象戴上了这支笔，写了很多很多字，累吗?一点儿也不累。让幼儿感受笔的神奇功能，起到幻觉的作用，从而激发想象的愿望。
三、提供幼儿美术活动的渠道，帮助幼儿拓宽想象的思路。
艺术欣赏的过程实际上是欣赏者积极主动创造的过程，艺术作品就像一台发动机，它把欣赏者潜在的创造性充分调动起来，在重视其它美术活动对幼儿想象创造力培养的同时，欣赏活动也不可忽视。
1、合理利用抽象作品的幻想功能。
抽象作品为幼儿提供了一个不受拘束、自由想象、创造的广阔天空。如西班牙米罗的“人投鸟一石子”是一幅富有想象的抽象作品，幼儿欣赏时创造性地表述了自己对这幅作品的理解。有的孩子说：“我感觉一个人在变魔术。他把自己的一只眼睛、脚变没了，把沙滩变成了一条直线。”又如英国画家戴维帮伯格的“阳光下的树”同样是一幅极赋想象的作品。有的幼儿说：“火山爆发了，石头都被烧化了，红红的，像张开大口的老虎冲下山冈。”还有的说：“这是一床金色的被子，躺在被窝里甜甜地睡，梦见我在花丛里跳舞。”在欣赏的基础上，我设计了一系列的绘画活动。让幼儿自己设计“鞋子车”、“我喜欢的房子”、有的设计的房子是水果型的，有的房子挂在大树上，是为小动物准备的。让幼儿设计京剧人物发型，幼儿可以不受常规的约束，创造性地表现自己对艺术的理解。
2、积极评价名家作品的艺术效果。
选择着名画家典型的作品，如凡高的《向日葵》，明快的色彩变化给幼儿带来了无限的遐想，像一团火在燃烧，暖洋洋的。毕加索的自画像，幼儿通过讨论、猜测画家的心境和个性特点，并用“我认为„„”“我觉得„„”“我有一个看法„„”等等积极的态度来表达自己的情感。
想象和幻想是创造性的基础。想象是在已有表象的基础上，在大脑中产生许多新的形象。它离不开人的现实生活经验。而幻想大多和自己的希望联系在一起。幻想是指向未来的。科学的、积极的幻想就是理想。幻想的内容更多的是头脑中想出来的而不是现实中存在的事情。根据幼儿的想象和学习的特点，我认为幼儿园美术活动的现状还存在着这样两种弊端：
(一)创造性匮乏
现在的美术教育活动大部分还没有走出误区。老师画一个苹果，孩子都照着画一个苹果;老师画两片叶子，孩子也跟着画两片叶子。老师让孩子仔细观察范画中动物的外型特征，区分五官和四肢的位置，然后一点一点临摹。教师过于重视所画物的比例关系，根本就没有留给幼儿想象的空间。
(二)想象脱离实际
幼儿的想象源自现实生活，是生活经验的艺术加工和美好愿望的情感体验，而不是夸张地捏造与幼儿经验脱离的空洞世界。幼儿需要花很长时间去完成大幅的并不能理解的怪兽，外星人类，追求无根据的想象。那将是对孩子童心的扼杀，想象力和创造力得不到较好发展。
二十一世纪需要的是充满想象和创造力的人才。挖掘幼儿的创造潜能首先教师要有良好的教育素质，和一颗求异创造、理解关爱的心。还要正确处理好美术活动中想象和幻想的关系，把握尺度，培养幼儿丰富的想象力和创造力。与幼儿的情感发展积极联系在一起，为他们插上想象的翅膀，激发幼儿想象的乐趣。
很久很久以前，我憧憬着我以后的生活，有一份稳定的工作，有一个和谐的家庭，每天下班按时回家，能吃上一口热乎的饭菜，有一个人和我分享一天的辛苦与快乐，如果有个孩子我还可以伴他读书，这也许这是大多数城市白领的生活轨迹，也许这是很容易实现的一个梦想，可是在今天我的梦破碎了。
因为一个选择，当我走在人生中的第二个十字路口的时候，我选择了左转，我也就选择了漂泊不定，这个选择可能会是决定我这一生命运的一个，它决定了我这以后几年甚至几十年的一个轨迹，没有固定的家所，甚至没有一个完整的家。这一切都在我选择中铁的时候注定了. 但是我觉得我可以用这一辈子换来下一代人的改变，为了这个愿望，几代人都在努力着，一代又一代的在努力着想改变家族的命运，今天这个担子落在了我的头上了，我觉得我义不容辞。
现实的确会比理想骨感，可是在我们的生活中坚持我们的理想也未必会有我们想象中的那么艰难。很多人的理想是看上去不可实现的梦想，比如爱迪生发明灯泡、毛泽东解放中国、门捷列夫发现元素周期律、哥白尼建立日心学说、孙中山推翻满清等等。结果，你都看到了，他们坚持了，并且成功了。所以我们一定要坚持。
那么面对这个骨感的世界我们要怎么坚持自我呢?这也就是我写这篇文章的目的了。 首先，人的本质不是单个所固有的抽象事物，与其现实上，他是一切社会关系的总和。所以，要实现理想的第一步应该是要解决复杂的社会关系。家庭关系、地缘关系、业缘关系、经济关系、政治关系、法律关系、道德关系等。人正是由于这种客观性的、不断变化的社会关系中改造自我，成为真正的现实的具有个性特征的人。成为一个乐观，快乐的人，眼中的现实就不会如此的骨感，则现实和理想的差距就不会那么大。
其次，就是要树立正确的人生观。人们生活在复杂的社会环境中，所经历的事情瞬息万变，总会遇到许多大小各异的矛盾、挫折和冲突，给人带来烦恼与困扰。这时就必须充分发挥个体的主动积极性，通过自我调节和控制，提高心理健康水平，才能掌握与各种致病因素作斗争的主动权。人生观是对人生的价值、目的、道路等观点的总和，是对人生的根本看法。它不仅决定着一个人对周围事物的态度，而且调节人的行为、活动方向和进行方式。
人生观属于思想意识的范畴，它以观点、信念、理想、需要、动机、兴趣等具体形式，表现在人的个性的意识倾向中，而这种作为心理的稳定倾向的人生观，在人的整个心理活动中，处于主导的地位，对人的心理功能起着调节、支配的作用。 树立正确人生观，就能够为大众的利益识大体、顾大局、克己奉公，不会为个人得失而斤斤计较，不会陷入“自我中心”而难以自拔;就能够为崇高的理想，以顽强的意志克服遇到的各种困难，不被矛盾所困扰，不向挫折屈服，不为冲突而忧虑，热爱自己本职工作，积极努力作出成绩，奉献自己存在的价值，与大众共享幸福之乐。 实际上，树立正确人生观，也是人们的一种信念。在大干世界中，许多事情都不是以人的意志为转移的。但是信念对人的作用是不可低估的，它对人的健康有着奇特的作用，信念在人们无能为力时显得尤为重要。 具有坚定信念的人，无论是来自思想意识或宗教信仰，还是来自丰富的经验，都能在最恶劣的环境中取得最好的结果。因此面对疾病或困扰，首先要树立信心，战胜疾病和困扰。如果无法战胜时，也决不要失望，承认并乐观地接受现实，这才是聪明之举。
再者，就是要坚持自己的理想，实现人生价值。一个人是价值的主体，他把自己和社会作为自己的价值客体，他是价值的主体，有其价值的需要，他需要依靠他人和社会活动及社会成果来满足其自身需要，这是我们对社会所说的社会的索取，或社会对个人的满足和尊重，这种满足让人得到生存与发展。从个人角度说，这是他的自我价值，总而言之，用自己的脑力和体力的劳动，和他人进行交换，变成你的生存和发展等资料。相实现经济全球化那样。实现自我价值，就像开出租车的，每拉一位乘客，就会实现一份自己的人生价值，获得尊重和应有的工资。要搞好人际关系，人际关系像一张巨大的资源网。三个臭皮匠顶一个诸葛亮， 没有正确的价值观主，会阻碍我们的生存和发展，价值观作为一种社会意识，是社会存在的反映。价值观不同，人们对社会的评价就不同。价值观的不同人们在认识世界和改造世界的指向就不同。价值观不同人们选择的人生道路就不同，因此，我们要树立正确的价值观，我们要能动的认识世界和改造世界。 有坚定的信念，尽管人们都认为你错了。
最后，要科学的对待人生环境。有梦想,又有追求 。面对复杂的社会环境,我们应该有合理的心理定位. 比如说大学生,这是一个高智商的群体,所以他们有一种优越感,在大学生找工作.择业时,形成了好的工作得不到,低不就的局面,有的干脆在家闲着,成了恳老族.在大学生对自己充满自信,对未来充满憧憬时,正确地自我评价与估计是非常重要的,首先大学生年轻是一个资本,其次大学生却缺乏经验,你们的专业等等,合理调整自己不符和实际的就业取向,例如:与他人攀比,面子主义等等.总之要使你的择业目标与你的心理定位相统一,不要成为过分的理想主义者,而要培养脚踏实地的从小事做起的能力。良好的交际能力。开集体与社会,如果你要想获得成功,你必须尽快融入你所在的单位团体或工作单位,做好自己的工作,伴好自己的角色.与他人协调地工作,完美的沟通,是一种基本的能力,一个人要想被集体所接受容纳,就必须有集体荣誉感,同时要尊重他人,接受集体的价值观念,决不能有个人英雄主义,更不能目中无人.与他人交往应遵行四大原则：平等原则，诚信原则，宽容原则，互助原则。人际交往是不同主体之间的交流与影响。这就是说交流的双方都具有主体性，都有合理的利益，这决定了在集体中你不但要利己，而且要利他。做到投桃报李，礼尚往来。遵行四大原则，形成无形的人格魅力。 实践能力 。行动高于一切,当今某些中国优秀人才,到了外资企业,忽然觉得自己的能力还不如一个技工,由此可见当当今的大学生应缺乏动手能力而失去许多机会与挑战.我们要学历,但不唯是学历,我们更要重视我们的实践能力.随着社会的发展和劳动力市场的变动,我们现在单纯强调学历与文凭的观念将会改变,学历与技能[动手能力]并重的观念将回被社会所接受. 学历与技能并重的观念将会是一个潮流,我们必须有良好的实践能力,即很好的动手能力. .拥有一颗平常的心 。勇于面对是良师,是益友,因为挫折与失意在人生路上是少不了的.当一个大学生从学校走上社会,一定会有许多不适应,加上工作的压力与挫折,会产生一种不平衡的心态,如何找到心里的平衡点?就需要自己的调整与勇敢面对.对自己不满得人和无加以客观的对待,不要怨天尤人,因为发牢骚解决不了问题,只有勇敢面对,并从挫折中汲取教训,自己才能吃一趼,长一智.以后才会有长途的发展,才有进步. .拥有一技之长。人们都说要样样通,更要几样更通,坚决反对样样通通,样样松.由此可见,一技之长是必须的.在人生路上如果一人用自己的短处与他人的长处相比,那么他们肯定会有自卑心理,觉得技不如人.发挥自己的特长,因为经营自己的短处回是你的人生贬值,发挥自己的长处,发挥自己的灵感,尽情发挥自己的创造力,做一个成功的人士. 。正确处理竞争与合作。 在社会正确处理竞争与合作的关系，做到既敢于竞争有善于竞争。面对日益变化的竞争社会，大学生应增强竞争意识，掌握更多的科学知识，提高自身的人文素质，提高参与竞争能力。正确认识竞争，正确的竞争能够调动人的积极性，发挥人的潜力，造福于社会，造福于国家。在科技与经济日益全球化的今天，竞争必不可少。正确的竞争一定是合法的道德的竞争。相互伴随，相互统一的。从形式说，竞争与合作是对立的。具体来说，要处理好个人与集体的关系，个人与他人的关系，主角与配角的关系等。 加强道德修养，增强法律意识。 当今社会是一个法制社会，无规不成方圆，但规则又离不开道德的维护。当今社会科技与经济日益全球化，要立于不败只地，良好的道德修养遇法律意识是必不可少的。道德是上层建筑范畴，是一种特殊的社会意识形态，他通过社会形式，传统习惯，和人们的内心信念来维持，是对人们的行为进行善恶评价的心理意识，原则规范和行为活动的总和。法律是由国家制定和认可的，由国家的强制力保证实施，具有普遍的约束力严格程序的行为规范的总和，是统治阶级意志的体现。
推荐阅读：
幻想与现实的（推荐9篇）01-23
美术的现实与幻想（共8篇）10-04
幻想与现实回声尼克凯夫的艺术世界05-10
幻想成为现实（推荐8篇）11-10
幻想训练法05-28
幻想刘备传攻略04-28
我幻想的房间作文05-30
幻想作用（共6篇）06-15
